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NUMÉRO 5 





La REVUE DE PARIS il y a cent ans 
(Première REVUE DE PARIS) 


Dans la Revue de Paris de mars 1836 nous trouvons des études du bibliophile Jar 
de Méry, Castil-Blaze, de Beauvoir, Jules Janin, etc. Les passages que nous publi 


ici sont extraits du compte rendu écrit par Léon Gozlan d’une soirée dramatique don 
à l'Hôtel Castellane : 


« Vendredi 18 mars, le faubourg Saint-Honoré était un véritable enfer pour] 
piétons. La soirée que donnait l’ambassadeur d'Angleterre et celle de M. le con 
de Castellane avaient appelé sur le même point des équipages fougueux des deux grand 
nations. Une double file de chevaux normands et irlandais, échelonnés le long d'u 
lieue de trottoir, formait un camp du drap d’or, présidé par des cochers de France 
d'Angleterre; un coursier américain eût été infailliblement dévoré s’il se fût présen 
au milieu de cette imposante alliance, moitié cheval, moitié cocher. Les armoiri 
n'étaient ni moins diverses, ni moins nombreuses, ni moins unies, qu'entre Guines { 
Ardres. Les blanches licornes baïissaient leur tête éperonnée devant les lis de Franc 
les léopards de Londres léchaient la laine de fous les moutons passant de France. R 
la soirée était magnifique, espagnole. Depuis la veille, l’été avait eu lieu; un été spa 
tané, venu comme un beau champignon bleu et rose après des torrents de pluie. L4 
arbres des boulevards portaient des étoiles au bout de leurs branches en attendan 
les feuilles. Il faisait presque chaud... 

« Seules admises à cette soirée, les spectatrices dont les initiales étaient compris 
dans la première moitié de l’alphabet, ne faisaient pas envier d'avance la présence À 
celles qui le lendemain devaient s'asseoir à leurs places. Car on sait que M. le com 
de Castellane, afin d'éviter les susceptibilités de l'étiquette et les sourdes collisions d 
noms attachés au blason nouveau et au blason ancien, a pris pour juge d’arme l'alpha 
bet, laissant au hasard des consonnes et des voyelles le soin de rapprocher les race 
et les familles. Tant mieux ou tant pis si un Rohan se trouve à côté d’un Rothschil 
mais tant pis, à coup sûr, si telle dame appartient à la première division de l’alphabe 
et si tel beau cavalier relève de la seconde. 

«… La peinture seule, et la peinture de Camille Roqueplan seule aurait des co 
leurs assez fidèles et assez coquettes pour rendre le parterre des femmes qui émaillal 
la salle de spectacle de l'hôtel Castellane; femmes qu’on ne voit qu’à la lueur de 
bougies, et qui ne marchent jamais; fleurs exotiques qui s’ouvrent à l’atmosphère da 
salons pour se refermer aux premières clartés du jour. Aucun homme nie faisait tac 
au milieu d'elles. Du milieu du velours apparaissaient les hautes têtes de l’aristocratil 
ancienne : Mesdames de Gontaut, de Maillé, de Mouchy, de Brissac, de Jumilhac, à 
Caraman, d’Osmond, de Polignac, de Barbantane, de Mortemart, de Rohan, de Crillon 
noms d’or massif, auprès desquels étincelaient les noms militaires de l’Olympe impérial 
Mesdames de Raguse, de Sussy, d’Otrante, Regnault de Saint-Jean d’Angély, etc. 

« … Auprès de ces deux noblesses se montrait sans désavantage une troisièma 
noblesse peu connue au temps de Saint-Louis. Cette troisième noblesse, dont je veu 
parler et que chacun a déjà nommée, est celle de la presse. Ses vicomtes, ses comtes 
ses marquis, ses vidames, ses sénéchaux, ses ducs, ses princes et ses rois, étaielt 
MM. Victor Hugo, Méry, Barthélemy, trois poètes et deux beaux prosateurs, en troï 
personnes; Janin, écrivain spirituel et ingénieux; MM. Alfred de Musset, Eugène Sue, 
Alphonse Royer, Roger de Beauvoir et d’autres, et d’autres encore que je passe, maï 
que je n’oublie point. Chaque revue, chaque journal avait son ambassadeur à la soirée, 
chaque feuilleton son représentant en escarpin. 

« Le spectacle de la soirée se composait des Jeux de l'amour et du hasard de Mar: 
vaux, d’une scène du quatrième acte d’Hamlet jouée par madame Smithson, et d’un 
proverbe historique de madame la duchesse d’Abrantès, actrice et auteur avec un égl 
succès. Son proverbe, nom bien modeste pour une agréable comédie, est une perpétuelle 
allusion aux tribulations récemment éprouvées par l’illustre auteur de Nofre-Dame à 
-Paris devant l’Académie Française. La fille de Richelieu a été immolée dans les formé 
les plus courtoises; fouettée avec des bouquets d’épigrammes sur le dos de Moncri, 
qui, lui aussi, fut de l’Académie, quoiqu'il n’eût pas écrit de chansons. 

« Pour compléter la vengeance, la tragédie anglaise, la puissante nature de Shakes 


eare, si peu académique, s’est montrée, sous le beau visage de madame Smithson, 
Dorval britannique. » 

































































































































L'ITALIE ENTRE LA GUERRE 
ET LA PAIX 


‘Comment se terminera l'affaire éthiopienne? Depuis plus 
d’un an que les premières divisions ont été mobilisées, vingt 
fois les observateurs optimistes ont cru discerner les signes 
_avant-coureurs d’une solution. « Bluff italien » disaient les 
uns, « bluff anglais » disaient les autres. Mais on s’est bel et 
bien battu. Les imaginations diplomatiques se sont mises à 
l’œuvre. Des Français, des Espagnols, des Argentins, des Chi- 
liens, des Belges ont avancé des suggestions; le Saint-Siège 
même, et même l’Angleterre, et même l'Italie ont dit : « Ne 
pourrait-on pas? » Et pourtant l'affaire continue. 

Mais il est d’autres solutions que diplomatiques. On peut 
concevoir une éclatante victoire militaire en Afrique, ou au 
contraire un épuisement progressif de l'Italie, une brusque 
révolution amenant la fin du régime, ou la catastrophe 
financière, ou même la guerre européenne. Toutes les hypo- 
thèses sont permises. Elles ont toutes leurs défenseurs et leurs 
arguments. Mais le choix que, plus ou moins obscurément, 
chacun fait parmi elles est un choix sentimental. Les hommes 
veulent lire dans l’avenir, mais dans un avenir conforme à 
leurs désirs. Fascisme ou antifascisme, avec les erreurs gros- 
sières dont ces mots typiquement italiens sont chargés hors 
d'Italie, préférences pour l’action ou pour les principes, tou- 
jours le sentiment intervient dans le jugement et le fausse. 





Copyright 1936 Revue de Paris. 
1er Mars 1936. 
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Le moindre lecteur de journal est partisan. L'affaire éthio- 
pienne, c’est une affaire Dreyfus internationale. Il serait bon 
de faire le partage entre les passions et les faits, non que le 
visage de demain se trouve inscrit dans l’image d'aujourd'hui, 
du moins pour permettre aux prophètes de rectifier leurs 
prophéties. 

L'une des prévisions les plus répandues est que la campagne 
d'Afrique finira faute d'argent. Le raisonnement consiste à 
dire : « Les finances italiennes sont mauvaises, la dette trop 
lourde, les réserves infimes. L'entretien de 400 000 hommes 
à des milliers de kilomètres au delà des mers est un effort 
excessif qui ne peut se prolonger. Les sanctions, en bloquant 
les exportations de produits italiens, ont desséché le courant 
des entrées de devises étrangères. Les crédits sont coupés à 
l'Italie et ses paiements accrus doivent se faire en or sur une 
masse déjà basse, que rien n’alimente plus. » Bien mieux, il est 
exact de dire qu’une des raisons déterminantes de la cam- 
pagne d'Afrique, ce sont précisément les difficultés finan- 
cières. La couverture de la Banque d'Italie, qui était encore 
de 9,6 milliards à la fin de 1930 n’était plus que de 5,9 milliards 
à la fin de 1934. La balance commerciale était déficitaire, et 
chaque mois un peu plus de métal précieux s’envolait pour 
combler la différence. La reprise économique était insensible, 
sinon inexistante. Une expédition, aux yeux de certains, 
devait avoir pour effet immédiat de créer une euphorie, fût- 
elle momentanée, et la mise en exploitation d’une colonie 
nouvelle, en appelant les capitaux, en déplaçant les énergies, 
allait faire sortir de son ornière l’économie nationale. Ne dit-on 
pas que là-bas, il y a du pétrole, de l’or? Si la campagne 
d’Éthiopie est l’aveu d’une situation financière médiocre, il 
semble que les frais qu’elle entraîne, alourdis encore par des 
circonstances hostiles et imprévues, ne peuvent en réalité que 
précipiter la course à l’abîme. Le raisonnement est inatta- 
quable — mais un peu comme celui des économistes de 1914 
qui prouvaient par À plus B qu’une guerre en Europe ne 
pouvait durer plus de six mois. 

Le dernier bilan de la Banque d'Italie, comme d’ailleurs les 
dernières statistiques économiques, est de la fin d’octobre 
dernier. Depuis, on est réduit à des approximations. Or à cette 
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date, c’est-à-dire peu après le début des hostilités, les réserves 
s'élèvent à 4,3 milliards. Elles ont diminué de plus de 1,5 mil- 
liard depuis le début de l’année 1935, soit en moyenne de 
160 millions par mois. Pratiquement cette déperdition n’a pas 
suivi un rythme régulier. Elle s’est accentuée au cours de l’été, 
l'Italie constituant alors des stocks sous la menace de sanc- 
tions prochaines. Le premier soin du Trésor sera donc 
d’accroître ces réserves. Déjà, dès le 28 août, une mesure 
importante avait été prise par le Conseil des ministres qui 
s'était réuni, botté et casqué, à Bolzano pendant les manœuvres. 
L'État met la main sur les valeurs étrangères et sur les crédits 
sur l’étranger détenus par des particuliers. Les crédits sont 
rachetés contre paiement en lires, au change officiel. Quant 
aux titres, leurs propriétaires reçoivent en échange des bons 
du Trésor à neuf ans, portant intérêt à 5 p. 100. L'opération 
fut facilitée par le fait que crédits et titres avaient été recensés 
quelques mois auparavant. Le montant des devises étrangères 
rentrant ainsi dans les caisses de l’État ne fut jamais publié. 
On l’évalue à 2 milliards. 

Quant à l’or, une véritable croisade fut organisée. La 
Banque d'Italie ouvrit des guichets spéciaux et paya le métal 
jaune 15,50 lires le gramme, c’est-à-dire au-dessus du cours. 
Mais le fascisme lui-même avait sous-estimé la foi nationale du 
peuple. Il avait cru nécessaire, au début, d’offrir une prime 
aux vendeurs ou de proposer un intérêt à ceux qui se dessaisi- 
raient de leur or. Bientôt cet or, on cessa de le vendre à l’État, 
on le donna. Une sorte de générosité collective s’empara du 
pays. On vit des pauvres gens, n’ayant rien d’autre, apporter 
une cuiller argentée, moins encore, un vase de porcelaine, un 
bouquet de fleurs de cire sous un globe, ce qui pour eux étaient 
« l’objet précieux ». Le clergé donna l’exemple. C’est l’époque 
où les évêques font hommage de leur croix pectorale, où cer- 
tains font mettre à la fonte les ex-voto des églises. Quelqu'un, 
à l’intérieur du parti, proposa d'organiser une journée qui 
serait celle de la « fede », c’est-à-dire — car le mot a les deux 
sens — de la foi et des alliances. On affirme que Mussolini 
était sceptique. Le succès dépassa les espérances. Des millions 
de bagues d’or furent jetées au creuset. Sans doute, dans les 
villes surtout, y eut-il plus d’une supercherie; sans doute plus 
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d'une Italienne déposa-t-elle dans l’urne une alliance, légère 
et mince, qui n’était pas la sienne et qu’elle avait achetée la 
veille; sans doute le sacrifice fut-il parfois trop dur, comme 
pour cette vieille femme du peuple qui rentrait chez elle les 
yeux fixes, en se frottant le doigt et en répétant : « Mon 
alliance, mon alliance! » comme si tout ce qui, depuis un demi- 
siècle, avait été sa vie, son foyer, ses enfants, venait subite- 
ment de disparaître. Mais dans l’ensemble, pour l'immense 
majorité du pays, le geste fut spontané, presque joyeux. Pour 
le Trésor, la croisade de l’or rapporta plus d’un milliard. 

Qu'on y ajoute les deux milliards récupérés par la nationa- 
lisation des crédits privés sur l’étranger et les 4,3 milliards 
qui figurent au bilan d'octobre, on obtient une réserve totale 
d'environ 7,9 milliards en or ou en devises étrangères. C’est 
assez pour assurer les paiements à l’étranger pendant quinze 
mois, en prenant comme date de départ le début de no- 
vembre 1935. Mais ce calcul suppose une sortie d’or régulière 
de 500 millions par mois, ce qui semble bien avoir été jusqu’à 
présent un maximum. De plus, pendant la période qui sépare 
l'Italie de cette échéance financièrement fatale, le pays s’orga- 
nise pour être de moins en moins tributaire de l'étranger. Sans 
même admettre qu'il puisse un jour se suffire entièrement à 
soi-même, on peut être sûr qu'il réduira sensiblement et 
progressivement ses achats du dehors, c’est-à-dire que le 
rythme des sorties d’or diminuera et que le délai supposé de 
quinze mois peut se prolonger. 

Le problème consiste donc à faire profiter l’économie ita- 
lienne de la plus grande partie, sinon de la totalité des sommes 
consacrées à la campagne d’Afrique. Mais les dépenses de 
l'État demeurent les mêmes. On peut même dire qu’elles ont 
augmenté puisque le prix d’achat de nombreux produits 
nationaux est supérieur à celui des produits étrangers corres- 
pondants et puisque, pour permettre à l'Italie de vivre pro- 
chainement en vase clos, soit par l'exploitation intensive de 
ses ressources anciennes, soit par la création de produits de 
remplacement, il faut une mise de fonds spéciale et considé- 
rable. Où l'État trouvera-t-il cet argent? Quel est le finance- 
ment de l'expédition? 

Notons qu'il serait vain de vouloir estimer, même appro- 
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ximativement, les dépenses de la campagne. Celle-ci ne forme 
qu’une partie d’un immense effort militaire qui comprend le 
maintien sous les drapeaux de 1 million 200 000 hommes, 
l'entretien de toute une flotte destinée non seulement aux 
transports en Afrique orientale, mais à toute action éventuelle 
en Méditerranée, l’activité constante d’une industrie, spé- 
cialisée dans la production du matériel et des armements. 
(Les usines Fiat à elles seules emploient à l'heure actuelle 
40 000 ouvriers), etc. D’autre part, toute l’économie italienne 
étant directement ou indirectement en état de guerre, il est 
impossible de fixer une limite aux dépenses qui dépendent 
ou qui ne dépendent pas de l’expédition. Enfin, les prévisions 
budgétaires pour l’exercice prochain ne tiennent pas compte 
des sommes consacrées à la campagne. 

Celles-ci sont couvertes, dans leur quasi-totalité, par des 
appels à l’épargne. 

Le premier appel fut l’émission de bons à neuf ans décidée 
le 28 août à Bolzano. Il s'agissait d’un emprunt forcé puisque, 
comme nous l’avons vu, les bons nouveaux étaient destinés 
à compenser les valeurs étrangères que l’État réquisitionnait 
d'office. Ce qu'il est intéressant de noter, c’est que l’opération 
fut faite plus d’un mois avant le conflit proprement dit, 
que les sommes ainsi obtenues ne figurèrent point sur les 
statistiques encore publiées à cette époque et qu’elles furent 
exclusivement consacrées à l’expédition, alors que les premiers 
coups de fusil ne devaient éclater que cinq semaines plus tard. 

Le second recours à l’épargne fut plus ingénieux encore. 
L’emprunt consolidé 5 p. 100 émis en 1917 et l'emprunt dit 
du Licteur, également de 5 p. 100, émis en 1926, avaient été 
convertis en 3,5 p. 100 amortissable au début de 1934. En 
principe l’État s’était engagé, au moins pour l’emprunt du 
Licteur, à n’opérer aucune conversion avant la fin de 1936. 
Iltrancha la difficulté en versant aux porteurs detitres 5 p. 100 
une soulte de 4,50 lires représentant la différence entre les 
intérêts de 3,50 qu'ils allaient toucher et ceux de 5 p. 100 
qu'ils auraient dû toucher jusqu’à la fin de 1936. La con- 
version fut naturellement suivie d’une baïsse des titres. 
Ceux-ci, qui avaient atteint près de 98 lires à la veille de l’opé- 
ration, n’en valaient plus qu'environ 70 en septembre de 
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l’année dernière. C’est alors qu’une nouvelle conversion eut 
lieu et l’on revint au 5 p. 100 de jadis. L’emprunt nouveau 
fut émis à 95 lires et l’État, généreux, proposa aux porteurs 
de 3,50 p. 100 de racheter leurs titres au-dessus du cours, 
à 80 lires au lieu de 70. Il suffisait donc aux dits porteurs de 
verser 15 lires d'argent frais pour avoir un titre nouveau, 
portant 5 lires d'intérêt. 

On calcula alors que si toute la dette 3,50 p. 100 était con- 
vertie, les rentrées dues au simple versement de 15 lires par 
titre s’élèveraient à 9 milliards. La majeure partie de cette 
dette étant possédée par les banques ou les institutions para- 
statales, on peut être assuré que la conversion porta effecti- 
vement sur des sommes considérables. Une seule difficulté 
se présentait — assez grave il est vrai — l’impossibilité maté- 
rielle de trouver 9 milliards d’argent frais dans un pays où la 
circulation totale n’atteignait pas 15 milliards. On y para dans 
la mesure du possible par un système de souscription à tempé- 
rament. C’est cet emprunt, dont on ignore d’ailleurs le rende- 
ment exact, qui forme le fond de ce qu’on pourrait appeler 
le trésor de guerre. 

Ce trésor est alimenté par une partie des bénéfices indus- 
triels ou commerciaux. En effet, pendant une période de 
trois ans, aucune société industrielle ou commerciale ne peut 
distribuer à ses actionnaires de dividendes supérieurs à 
6 p. 100. Du point de vue social la mesure est dirigée contre 
les profiteurs de guerre. Fournisseurs des armées, compagnies 
de transport, usines de munitions ne s’enrichiront pas de 
l'effort militaire de la nation. Mais, du point de vue financier, 
c’est le Trésor qui touche l’excédent des bénéfices. Cet excé- 
dent est nécessairement placé en titres d'État, pour former 
un fonds de réserve dont la société ne pourra pas disposer 
avant 1939. 

Ces rentrées, naturellement, ne figurent pas au budget, 
qui signale seulement aux dépenses une somme destinée au 
service de cette dette grandissante. Or, tandis que les pré- 
visions pour l'exercice 1935-36 accusaient un déficit de 
plus de 1,5 milliard, celles pour l'exercice 1936-37, qui 
s'élèvent à 20 milliards 311 millions tablent sur un léger excé- 
dent assuré par des recettes de plus de 2 milliards supé- 
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rieures à celles de l’année précédente. Ces 2 milliards sup- 
plémentaires, c’est l’impôt qui les fournira, taxe de 10 p. 100 
sur les dividendes, taxe nouvelle sur l’essence, sur l'huile 
minérale, sur les transports automobiles, sur l'électricité, 
sur le gaz, impôt complémentaire sur le célibat, aménagement 
des taxes anciennes sur le chiffre d’affaires, etc. Chaque 
conseil des ministres apporte une charge nouvelle. 

En même temps on procède à des économies massives. Cer- 
taines constituent de véritables trouvailles financières. Celle 
qui porte sur le service des pensions de guerre en est un 
exemple. 

Les sommes consacrées à ce service sont chaque année 
moins lourdes, à mesure que meurent les pensionnés. L'État 
a donc passé un accord avec une institution parastatale, celle 
des assurances. Il versera à cette dernière une somme for- 
faitaire, égale chaque année, pendant toute la période néces- 
saire à l'épuisement de la dette de l’État envers les pen- 
sionnés. C’est l’Institut des assurances qui sera chargé de 
régler les pensions. Pendant les dernières années de la période 
en question, il touchera de l’État plus qu’il ne versera aux 
pensionnés, mais pendant les premières années — les seules 
au cours desquelles l’État ait besoin de toutes ses ressources — 
l’Institut versera plus qu’il ne recevra, au grand soulagement 
des finances publiques. 

Autre exemple, sinon d'économie, au moins de ce système 
qui tend à décharger l’État d’une partie de ses obligations en 
les faisant supporter par des organismes indépendants. Cette 
fois il s’agit du Consortium pour les subventions à l’industrie. 
Un concessionnaire passe avec l’État un contrat pour des 
fournitures de guerre. Il reçoit des traites en paiement. Ces 
traites, le Consortium, dont c’est la fonction, les lui échange 
dans la proportion de 65 p. 100 contre une subvention en 
numéraire. Elles sont enfin présentées par le Consortium à la 
Banque d'Italie, qui est autorisée à les réescompter. C’est 
donc la Banque d'Italie qui, au bout du compte, règle momen- 
tanément la note. | 

Tels sont quelques-uns des aspects du système par lequel 
l'Italie, que d’aucuns estimaient depuis longtemps épuisée 
financièrement, fait face à des exigences qui, sans doute, 
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dépassent pourtant ses propres prévisions. Que ce système 
puisse être pris comme modèle pour la gestion en temps normal 
de finances nationales ennemies du risque, c’est ce que per- 
sonne n'’oserait prétendre. Qu'il écarte ou retarde les échéances 
plutôt que de les aborder de front, qu’il ait plus volontiers 
recours aux expédients qu'aux solutions, c’est ce qui paraît 
évident. Qu'il mène fatalement à la dévaluation officielle d’une 
devise qui déjà, à l'étranger, a perdu un tiers de sa valeur, 
c’est ce que, en Italie même, on ne nie plus que faiblement. 
Mais le moins qu'on puisse dire de ceux qui gèrent la fortune 
publique de l'Italie, c’est qu'ils déconcertent par leur virtuo- 
sité, qu'ils sont maîtres d’une technique subtile, multiple et 
que nul ne peut prévoir où s'arrêtera la fécondité d'esprit de 
ces hommes pour qui la propriété privée et les formes classiques 
du capitalisme ne pèsent rien en regard des nécessités souve- 
raines de l'État. Aussi à vouloir fixer une date à la fin du 
système, à annoncer une reddition du pays provoquée par 
l’imminence d’une catastrophe financière, on risquerait de 
formuler un de ces oracles qui déconsidèrent à tout jamais 
les augures. 


Mais, dira-t-on, si l’élément strictement financier doit 
intervenir moins qu’on ne le croit généralement pour hâter 
la fin du conflit, l'élément social, l’élément politique, eux, 
ne sauraient être sous-estimés. Le peuple italien, de qui l’on 
exige un sacrifice chaque jour plus pesant, peut-il voir sans 
réagir le prolongement d’une action qui ne lui apporte encore 
ni soulagement matériel, ni satisfaction morale? N'y a-t-il 
pas en Italie un malaise, un commencement d’impatience? 
Certains disent : « Ne perçoit-on pas les signes annonciateurs 
d’une révolte? » En d’autres termes le fascisme survivra-t-il 
à l'épreuve, ou tout au moins l'opinion publique de la nation 
n’amènera-t-elle pas le gouvernement à chercher le plus rapi- 
dement possible une solution au conflit? 

On sait par quelles phases est passée ce qu'on pourrait 
appeler la popularité de l'expédition africaine : alors qu'au 
début, pendant la mobilisation des premières divisions, au 
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départ des premiers contingents, l'enthousiasme du pays 
était relativement conventionnel et que les critiques se don- 
naient libre cours, l’attitude de la Grande-Bretagne, jalouse 
disait-on des progrès de l’Italie et travaillant à coaliser contre 
elle toutes les forces du monde, eut pour résultat net de réa- 
liser l’union sacrée. On n’est plus fasciste ardent ou fasciste 
tiède, on est Italien. Cet unanimisme national subsiste. Après 
cinq mois de campagne il est vivant et profond comme au pre- 
mier jour. 

Il n’exclut pas certaines vagues d'inquiétude qui, périodi- 
quement, passent sur le pays, venant on ne sait d’où, s’effa- 
çant on ne sait pourquoi, phénomène auquel nulle nation dont 
le sort est en jeu ne sauraït échapper. Cette inquiétude, chez 
les intellectuels qui, en Italie cornme ailleurs, ne peuvent se 
résigner à croire sans comprendre, vient du sentiment de l’iso- 
lement. Ils sont, comme les autres, convaincus de la justice de 
la cause italienne, maïs ce front hostile de cinquante-deux 
nations, par le fait même qu’ils n’en comprennent pas le prin- 
cipe, les trouble. A certains moments une sorte de colère 
s’empare du pays, contre l'étranger qui veut étouffer l'Italie, 
la ruiner. À d’autres, c’est un voile de tristesse qui descend sur 
les esprits : « Qu’avons-nous donc fait? Pourquoi ne nous 
aime-t-on pas? » L'annonce d’un nouvel impôt agite ceux qui 
possèdent, la publication d’une nouvelle liste de morts assom- 
brit le visage des femmes. Qu'on ne s’y trompe pas d’ailleurs, 
ces nuances diverses du sentiment public sont insensibles, elles 
ne se traduisent ni par des cris, ni par des discours, ni par des 
protestations; par des confidences tout au plus. Elles ne modi- 
fient pas la physionomie générale de la nation, maïs elles 
existent. 

Vont-elles s’accentuer? L'avenir seul le dira et ce n’est pas 
certain. Maïs supposons un moment qu'avec le temps ces 
éléments pour l'instant négligeables de l'opinion publique 
grandissent, que les murmures deviennent des voix, pourrait- 
on dire alors qu'est née et s’est développée une opposition au 
régime? Non. 

Ce qui caractérise ces traces de malaise, c’est qu’elles sont 
à la fois imprécises et différentes entre elles. Toutes proportions 
gardées — car, encore une fois, nous nous trouvons devant 
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des manifestations insignifiantes — il en est de même dans 
tous les états pré-révolutionnaires. Les cahiers des États 
généraux, en 1789, étaient remplis de centaines de doléances 
contradictoires et les premières séances de l’assemblée avec 
leur désordre, leurs incertitudes, matérialisèrent l’incohé- 
rence de ce malaise populaire. Il fallut un homme, Mirabeau, 
pour lui donner une âme et un sens. Or l'Italie possède 
l’homme qui sait capter les bouillonnements obscurs pour 
en faire des courants puissants. Agitateur né, en communion 
constante avec les foules, il sait que le mécontentement du 
peuple est la matière brute dont le révolutionnaire se sert 
pour réaliser son œuvre, que ce mécontentement, sans guide, 
livré à lui-même, peut devenir anarchie mais que, canalisé, 
organisé, il est la force même des grandes entreprises. Depuis 
plus de treize ans, cet homme a soigneusement entretenu ce 
mécontentement de l'Italie, c’est sur lui qu’il a fondé sa poli- 
tique extérieure. Il est temps qu’il l'utilise pour achever de 
renverser à l’intérieur ce qui subsiste du capitalisme et pour 
bâtir enfin l'édifice nouveau. L'état de siège, qui pratique- 
ment règne aujourd’hui en Italie, lui en fournit les moyens. 

L'erreur foncière que l’on entretient trop souvent à l’étran- 
ger, c’est de croire que le fascisme redoute la révolution. 
Bien au contraire, il est lui-même ferment révolutionnaire, il se 
proclame lui-même une révolution continue. De même que 
l'expédition africaine n’a pas été décidée en dépit de la situa- 
tion financière, mais en raison de cette situation financière, 
de même ce n’est pas la révolution qui mettra fin à la campa- 
gne coloniale parce que la campagne coloniale, dès l’origine, 
était destinée à créer en Italie les conditions indispensables 
à l’achèvement de la révolution fasciste. Le fascisme est né 
de la guerre, les premiers faisceaux sont des groupements 
d'anciens combattants. Les dernières années ont vu l’embour- 
geoisement du régime. Si l'expédition d’Éthiopie n’a pas été 
présentée comme une simple affaire coloniale, si une mobili- 
sation formidable l’a accompagnée, si l’atmosphère de guerre, 
favorisée sinon justifiée par la politique sanctionniste, a été 
volontairement créée bien avant les sanctions, bien avant 
l’arrivée en Méditerranée des premières unités de la Home 
Fleet, bien avant les premiers symptômes d’une hostilité 
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internationale quelconque, c’est parce que cette atmosphère 
de guerre rajeunissait le fascisme, le retrempait. 

Qu'on examine les mesures prises, dans l’ordre économique 
et social, au cours des derniers mois et l’on constatera quels 
progrès l’organisation fasciste de l'État a accomplis. Déjà 
nous avons vu la nationalisation de certaines créances privées, 
le prélèvement de 10 p. 100 sur les dividendes, la limitation 
des bénéfices qui, au delà d’un certain niveau, reviennent 
à l'État. Il faut ajouter à cette liste la constitution de toute 
une série de monopoles, le charbon, le cuivre, l’étain, le nickel, 
le pétrole, l'or. Il faut surtout faire une place de choix au 
sous-secrétariat des échanges et devises qui vient d’être créé. 

Le ministère nouveau eut des origines modestes. C'était 
primitivement une simple surintendance, aux pouvoirs mal 
définis et jalousée par les administrations plus anciennes dont 
elle empruntait les services. C’est aujourd’hui un organisme 
tout-puissant exerçant sur le commerce, l’industrie et les 
finances une véritable dictature. La surintendance trouvait sa 
justification dans la nécessité de diriger l’économie nationale 
au milieu des circonstances exceptionnelles créées par l’expé- 
dition d'Afrique et par les sanctions. Le sous-secrétariat qui 
la remplace a au contraire un caractère définitif, preuve écla- 
tante que l’atmosphère actuelle, consciemment mise à profit, 
est féconde en réalisations durables. 

Enfin les corporations, encore hésitantes, ont été convoquées 
une à une depuis deux mois, chacune sous la présidence effec- 
tive du Duce qui, malgré les responsabilités sans nombre qui 
reposent sur lui en tant que ministre des Affaires étrangères et 
de la Défense nationale, trouve en moyenne trois après-midis 
par semaine pour diriger des débats concernant exclusivement 
l’organisation économique du pays. L'assemblée générale qui 
doit couronner cette suite de travaux spécialisés et qui grou- 
pera les représentants de toutes les corporations est destinée 
à marquer une étape nouvelle dans la marche de la révolution 
fasciste. Jusqu'où celle-ci ira-t-elle? Personne ne le sait, mais 


chacun sait en Italie que le but visé par ceux qui la mènent est 
encore loin d’être atteint. 
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Pour revenir à l’affaire éthiopienne on peut donc poser que, 
dans l’état actuel des choses, ni la catastrophe financière, ni 
la révolution ne sont susceptibles de mettre fin dans un avenir 
limité au conflit en cours. Peut-on envisager l’hypothèse d’une 
guerre générale? Plusexactement envisage-t-on, en Italie, cette 
hypothèse? 

À maintes reprises le chef du gouvernement italien a publi- 
quement dégagé sa responsabilité. La thèse officiellement 
soutenue est que la campagne africaine n’a pas pour objet 
de menacer en quoi que ce soit les intérêts impériaux de la 
Grande-Bretagne, qu’en dirigeant son action vers un pays 
n’appartenant à aucune puissance européenne l'Italie a cherché 
à ne léser aucun droit colonial, qu’elle a pour cette même 
raison évité de poser à Genève la question de la redistribution 
des mandats, qu’elle ne fera aucun acte d’hostilité, qu’elle 
répondra à toutes les sanctions par des contre-sanctions d'ordre 
équivalent et qu’enfin elle ne se livrera à des actes de guerre 
que si elle est l’objet de mesures belliqueuses, dont la première 
serait le blocus. Il n’en reste pas moins qu’à divers moments, 
l'opinion publique italienne a considéré la guerre comme la 
seule issue possible. Dans les deux premières semaines du mois 
d'octobre ce sentiment était général. Il a reparu, une fois ou 
deux depuis, mais sous une forme moins spontanée. On sait 
que si, au début de décembre, sir Samuel Hoare, alors ministre 
des Affaires étrangères de Grande-Bretagne, a jugé indispen- 
sable de mettre sur pied des propositions tenant largement 
compte des intérêts italiens, c’est parce qu’il avait des raisons 
de croire qu’un conflit était possible. Il semble aujourd’hui 
que le calme revenu dans les esprits permette d’écarter la 
redoutable hypothèse. Le désir qu'a le fascisme de réaliser 
son œuvre intérieure à la faveur d’une atmosphère de guerre 
ne veut pas dire qu’il désire la guerre elle-même, au contraire. 
L'expédition lointaine et le sentiment d’une menace étrangère 
constituent les conditions idéales dont il a besoin. L'esprit 
national est au niveau de fièvre qui convient. Au-dessous il 
risquerait de s’amollir, au-dessus c’est le règne de l’inconnu. 
Mais si l'Italie fasciste ne veut pas la guerre, il est probable 
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qu’elle ne reculerait pas devant cette dernière éventualité si, 
à un moment, elle n’avait d'autre alternative que de renoncer 
ouvertement aux objectifs qu’elle s’est elle-même fixés 
devant le monde entier. 

Quant à la campagne d'Afrique, elle demeure le facteur 
essentiel. Ni les propositions Eden, ni les propositions de 
Paris du mois d’août dernier, ni les suggestions du Comité 
des Cinq n’ont eu, pour qui suivait l’évolution interne de 
l'affaire italo-éthiopienne, la moindre chance d’être prises en 
considération par le gouvernement de Rome. Les propositions 
Laval-Hoare, au contraire, semblaient si favorables à l'Italie 
que personne n’a compris le retard apporté par M. Mussolini 
à faire connaître sa réponse. La chronique de cette semaine 
qui précéda le 18 décembre reste à écrire. Mais, du point de 
vue fasciste, les hésitations italiennes s'expliquent. À cette 
date ni l’œuvre de révolution intérieure ni le succès des armes 
en Éthiopie ne sont assez sensibles pour justifier une solution 
hâtive, même favorable. Aujourd’hui les choses ont déjà 
changé. « Demain, disent les Italiens, l’Abyssinie et son 
armée se seront désagrégées, l’Europe aura besoin de nous, elle 
nous tressera des lauriers. » Démain, demain... 
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EN MARGE D'UN DICTIONNAIRE 


Venant de relire le Dictionnaire philosophique de Voltaire, 
j'ai le sentiment que cet ouvrage constitue, infiniment plus 
que ne nous le disent nos manuels, un document capital pour 
l’histoire politique et morale de la France. J’y crois saisir à 
leur source les principales idées qui composent ce qu’on nomme 
aujourd'hui, pour l’honorer ou la flétrir, la mystique démo- 
cratique. 

D'abord l’égalitarisme, si l’on appelle ainsi l’arrêt de la 
déclaration de 1789, selon lequel « les hommes naissent et 
demeurent égaux en droits ». A l’article MAÎTRE, Voltaire dit 
formellement que les hommes naissent tous égaux. Quand il 
déclare ailleurs qu’ « un homme aisé n'ira pas labourer la terre 
et que, si vous avez besoin d’une paire de souliers, ce n’est pas un 
maître de requêtes qui vous la fera », il ne fait que reconnaître 
une inégalité des fonctions dont aucun démocrate de sang- 
froid n’a jamais nié la nécessité, mais il n’en veut pas moins 
que, devant la loi, le découpeur de cuir ait autant de droit que 
l’homme en culotte de soie. La vraie opposition à l’égalita- 
risme, qui est l'affirmation que la naissance et l’hérédité 
confèrent des droits particuliers, ne se dresse nulle part dans le 
Dictionnaire. 

L'ouvrage contient toutefois, du point de vue social, 
certaines déclarations du conservatisme le plus ferme. Par 
exemple : « Le genre humain, tel qu’il est, ne peut subsister, 
à moins qu'il n’y ait une infinité d'hommes utiles qui ne pos- 
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sèdent rient du touti, » Évidemment, notre égalitariste a 
grandi dans le couchant d’un monde hiérarchisé dont il a 
su garder, en partie, l’équanimité devant les sacrifiés. Il 
ouvre une ère d'amour en demeurant encastré encore au 
marbre dur, et cette double nature n’est pas son moindre 
attrait. Mais, d'autre part, il tient des propos comme ceux-ci, 
dont pourraient se réclamer les pires assaillants de l’ordre 
actuel : « Plein de toutes ces réflexions, je me complaisais à 
penser qu’il y a une loi naturelle, indépendante de toutes les 
conventions humaines : Le fruit de mon travail doit être à moi. 
Quand je songeai que depuis Chodorlahomor jusqu’à Mentzel, 
colonel de houssards, chacun tue loyalement et pille son 
prochain avec une patente dans sa poche, je fus très affligé. » 
Et encore : « Les fourmis passent pour une excellente démo- 
cratie. Elle est au-dessus de tous les autres États, puisque tout 
le monde y est égal, et que chaque particulier y travaille pour le 
bonheur de tous. » La vérité me semble que ce philosophe, dis- 
ciple des moralistes du xviI® siècle, reconnaît, en observateur 
réaliste, l'injustice inhérente à l'organisme social tel qu’il l’a 
sous les yeux et ne le croit guère changeable; mais que, con- 
trairement à nos réalistes du xx°, il la déplore au lieu de 
l’aimer. En somme, conservateur suspect : déplorer l’injustice, 
c’est déjà l’ébranler. 

Autre religion de l’auteur du Dictionnaire qui va devenir 
une pièce maîtresse du catéchisme démocratique : l’inviola- 
bilité de la personne, qui le mène directement au dogme de la 
liberté de conscience et de l’individualisme. Cette religion 
repose chez lui sur une autre plus large : celle de l’homme en 
tant qu'homme, abstraction faite de ses particularités de 
classe ou de fonction. On fait souvenir un homme de robe 
qu'il a l'honneur d’être conseiller du roi, et qu'il doit l’exemple. 
On dit à un soldat pour l’encourager : « Songe que tu es du 
régiment de Champagne. » On devrait dire à chaque individu : 
« Souviens-toi de ta dignité d'homme. » Ici l’ouvrage annonce 
un passage de la déclaration de 1789, dont ses adeptes nese 
souviennent pas toujours, où elle informe le citoyen, non seu- 
lement de ses droits, mais de ses devoirs (« … afin que cette 
Déclaration, constamment présente à tous les membres du 


1. Article Égalité. 
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corps social, leur rappelle sans cesse leurs droits et leurs 
devoirs »). 

Ce respect de l’homme in abstracto implique cet autre traité 
qui fait de notre auteur l’inspirateur direct et hautement 
responsable de notre démocratie : la volonté de fonder la 
législation sur la raison abstraite, et non sur la coutume, sur 
l’histoire. D'où son désir, inlassablement exprimé, de voir 
unifier les lois, les règlements, les codes. Lorsqu’en 1789 le 
cahier de la noblesse de Provins déclarera : « Ce n’est pas dans 
l’histoire de France que notre député trouvera les principes 
de la conduite qu’il doit tenir; il n’y verrait que l'ignorance 
absolue et l’oubli des droits de la nation », on peut admettre 
que les aristocrates cultivés, qui inauguraient ainsi l'assaut 
de nos justiciers contre l’histoire, savaient un peu par cœur 
certains passages de l’article Lois. 

Voltaire est sur ce point en désaccord avec Rousseau, que 
nos traditionalistes accablent pourtant bien plus durement. 
Il semble qu’il n’eût jamais écrit : « Qu’on juge du danger 
d’émouvoir les masses énormes qui composent la nation fran- 
çaise. Quand tous les avantages du nouveau plan seraient 
incontestables, quel homme de bon sens oserait entreprendre 
d’abolir les vieilles coutumes, de changer les vieilles maximes 
et de donner une autre forme à l’État que celle où l’a succes- 
sivement amené une durée de 1 300 ans. » Et encore (Consi- 
dérations sur le gouvernement de Pologne et sa réformation, 
ch. 1) : « Je ne dis pas qu'il faut laisser les choses en l’état; 
mais je dis qu'il n’y faut toucher qu'avec une circonspection 
extrême. » Injustice de la postérité1! 

Voltaire sait d’ailleurs fort bien reconnaître les diversités 
historiques, la variété de visages de l'humanité. « L'empire 
de la coutume, dit-il aux dernières pages de l’Essai sur les 
mœurs, est bien plus vaste que celui de la nature; il s'étend 
sur les mœurs, sur tous les usages; il répand la variété sur 
la scène de l’univers; la nature y répand l'unité; elle établit 
partout un petit nombre de principes invariables : ainsi le 
fonds est partout le même, et la culture produit des fruits 


1. Sur cet aspect de Rousseau, cf. A. Lichtenberger, Le Socialisme au 


X VII1e siècle, p.166 et suiv.; aussi Renouvier, Philosophie analytique de l’histoire, 
tome II, p. 639 et suiv. 
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divers. » C’est ce fonds « partout le même », c’est ce petit nombre 
de principes invariables qu’il s’évertue à mettre en relief dans 
le Dictionnaire et à faire respecter. Par cette sorte d’humi- 
liation du divers, de parti pris pour l’universel, il est'un irré- 
cusable artisan de la démocratie moderne. 

Il l’est encore par son laïcisme, si l’on appelle ainsi le dogme 
qui veut que le prêtre ne dispose en tant que tel d’aucun pou- 
voir politique dans l’État. Ici l’on pourra soutenir que ses 
disciples ont faussé sa pensée en voulant arracher au clergé, 
non plus seulement le pouvoir politique, mais l’action spiri- 
tuelle, lui enlever autant que possible l'instruction de la jeu- 
nesse. On pourra citer mainte page du Dictionnaire où il est 
dit que si le prêtre ne doit détenir aucun pouvoir dans la cité, 
il doit y être l’objet d’une grande considérationt. On peut se 
demander si, devant certain anticléricalisme du x1x® siècle, 
Voltaire eût trouvé qu’il était légitime en raison d’attitudes 
cléricales qu’on n’avait pas revues depuis Boniface VIII, ou 
bien si l’auteur d’Écrasons l’infâme n’eût pas soupiré, lui 
aussi : « Je n’avais pas voulu cela. » 

Le maître du Dictionnaire est encore le père de nos démo- 
crates par sa conception du patriotisme, qu'il veut plus intel- 
lectuel que charnel, plus rationnel que mystique, et auquel il 
reproche de toujours comporter, au fond, la haine de l’étranger?; 
par son goût pour l’État où le gouvernement serait contrôlé et 
« où l’on n’obéit qu'aux lois* »; par ses idées fiscales, qui enten- 
dent « que les impôts ne soient jamais que proportionnelst ». Il 
l’est encore et éminemment par son pacifisme, par sa condam- 
nation de la guerre. 

Il est remarquable que ce dernier dogme, que nous tenons 
ici à sa source, s'accompagne tout de suite de deux idées, 
dont la première a toujours été fausse, dont la seconde l’est 
devenue, et qui ne le quitteront plus. 


1. Articles Lois civiles et ecclésiastiques; Religion. 

2. Article Patrie. 

3. Articles États, Gouvernement. 

4. Articles Lois civiles et ecclésiastiques. Et aussi : « Un État est aussi bien 
gouverné que la faiblesse humaine peut le permettre, quand les tributs sont levés 
avec proportion, quand un ordre de l’État n’est pas favorisé aux dépens d’un 
autre, quand on contribue aux charges publiques, non selon sa qualité, mais 
selon son revenu. » (Lettre à l’occasion de l’impôt du vingtième, 16 mai 1749.) 
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La première est que la guerre est toujours mauvaise, le 
fut toujours. Que la guerre ait parfois servi la civilisation en 
assurant le triomphe de races supérieures, c’est une pensée 
que Voltaire refuse d'envisager, comme le refuseront, depuis, 
tous les pacifistest. Il répondrait avec eux que, si l’on admet 
que la guerre a pu servir la civilisation, il faut admettre 
qu'elle le pourrait encore; que la guerre doit être condamnée 
au nom de la morale, laquelle n’a que faire de l’histoire. Par ce 
mépris de l’histoire, si elle gène la morale, Voltaire est le père 
de toute une école. 

Il répondrait aussi avec eux qu’il ne lui est point prouvé que 
les races dont la guerre a assuré le triomphe soient si haute- 
ment civilisées. Le paradoxe qui consiste à démontrer notre 
infériorité par rapport aux Iroquois en isolant ce qu’il y a 
de pire en nous date de Voltaire. Cela part d’ailleurs chez lui, 
comme chez ses disciples, d’un bon mobile : rabattre l’orgueil 
de ces civilisés, dont on sait fort bien, au fond, qu'ils valent 
mieux que les sauvages. 

À l’idée que la guerre est toujours mauvaise se rattache, 
chez Voltaire, ce trait qui, lui aussi, se transmettra à nos 
pacifistes : l'incapacité — le refus — de percevoir ce qu’il y 
eut de grand dans la lutte que soutinrent les nations pour par- 
venir à l’existence. A l’entendre, lui et ses successeurs, il n’y 
eut de tout temps dans la guerre que rapine et boucherie, 
jamais sacrifice ni grandeur. Là encore, il nous répondra que 
ce sont là des vertus qu’il ne faut pas reconnaître si l’on veut 
supprimer la guerre; que l’action morale n’a que faire de l’hon- 
nêteté du psychologue. Et, de fait, il faut arriver à Renouvier 
ou Renan pour trouver des pacifistes qui conservent le sens de 
l’histoire et respectent le drame que fut la formation des 
nations. 

Par cette même volonté de disqualifier la guerre, Voltaire 
parle presque uniquement de la guerre d’agression, non de la 
guerre défensive?. Ses descendants feront mieux : ils explique- 


1. Exception pour Renan, Herbert Spencer, Littré. 

2. Notons cependant ce fragment de dialogue : « Quoi! Il n’était pas permis 
de s’armer contre ces monstres [Alexandre VI et son fils Borgia]? — Ne 
voyez-vous pas que c’étaient ces monstres qui faisaient la guerre? Il n’y a 
certainement dans ce monde que des guerres offensives; la défensive n’est 
autre chose que la résistance à des voleurs armés. ! » (A, B, C, 11° entretien.) 
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ront qu'il n’y a point de guerre défensive, que ceux qui se 
défendent sont aussi responsables de la guerre que ceux qui les 
attaquent, sinon plust. 

La seconde idée qui accompagne chez Voltaire l'apparition 
du pacifisme est que les guerres ne sont voulues que par des 
rois, par des chefs; que les peuples, eux, sont organiquement 
pacifiques et ne veulent jamais la guerre. Cela était vrai de 
son temps. C’est devenu faux de nos jours, où les peuples ont 
une volonté, qui, chez certains d’entre eux, est nettement 
belliqueuse. Toutefois le dogme a subsisté. 

En somme, Voltaire est l’inventeur du pacifisme mystique, 
si l’on appelle ainsi, par opposition au pacifisme critique, 
celui qui nie les réalités qui le gênent pour la propagande 
de son idéal. 

Il est aussi le père de ceux qui opposeront (Herbert Spencer) 
la « civilisation industrielle » à la « civilisation militaire »; et 
aussi de ceux qui s’élèveront (Renan, Anatole France) contre le 
romantisme de la guerre, la poésie du sang, le lyrisme du sabre. 
Il semble même'qu’en cette matière il ait mis le doigt sur la 
racine du mal avec une sûreté et une audace qu’on ne trouvera 
chez aucun de ses suivants, quand il écrit : « Tant que le caprice 
de quelques hommes fera loyalement égorger des milliers de 
nos frères, la partie du genre humain consacrée à l’héroïsme 
sera ce qu'il y a de plus affreux dans la nature entière?. » Il 
est vrai qu'il retirera peut-être sa proposition si l’entretuerie 
ne se fait plus par « le caprice de quelques hommes », mais 
par la volonté des peuples eux-mêmes, soit pour leur accrois- 
sement soit pour leur défense. 

Notons enfin que le pacifisme de Voltaire condamne toute 
guerre, y compris la guerre civile, voire celle qui porte à 
l’échafaud Charles Ier ou verse le sang de la noblesse de Suède“, 
C’est une proscription de la guerre que ses disciples n’ont pas 
toujours retenue. 


1. Voir la curieuse riposte de Voltaire à Montesquieu, qui admettait l’attaque 
préventive, et son acceptation de la course aux armements (Dictionnaire philo- 
sophique, tome II, note 28, édition Garnier, 1936). : 

2. Article Guerre. 


3. Cf. Article Philosophie et notes : section IV (Ed. Garnier, 1936). 
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Du point de vue intellectuel, une attitude qui va faire for- 
tune en France à partir du xix® siècle et dont il semble bien 
qu'elle prend naissance dans le Dictionnaire est l’anathème 
lancé sur la métaphysique, et plus généralement sur la spécu- 
lation désintéressée, au nom de la science pratique, de la science 
qui se traduit, pour l’espèce humaine, par un surplus de savoir 
concret. Voltaire annonce exactement nos positivistes, fon- 
dateurs de la Troisième République, quand il proclame que 
« nous devons employer cette intelligence, dont la nature est 
inconnue, à perfectionner les sciences.., comme les horlogers 
emploient des ressorts dans leurs montres, sans savoir ce que 
c’est que le ressortt ». Lorsqu'il règle leur compte à ces « gens 
qui croient que le devoir de l’homme consiste à commenter 
saint Thomas et Scot » et « ne s’abaissent pas » à s’informer 
des faits?, il est le franc introducteur de Renan, déclarant, 
dans l’Avenir de la Science, que la moindre contribution sérieuse 
à la connaissance du sanscrit ou du thibétain fait plus pour 
l'humanité que toutes les spéculations métaphysiques d’un 
Descartes ou d’un Kant. Il:est encore l’initiateur en France de 
toute une position intellectuelle quand il enseigne que la méta- 
physique ne doit être « que la physique expérimentale de l'âme ». 
Toutefois, là encore, ses descendants n’ont rendu sa pensée 
populaire qu’en l’altérant et l’adaptant aux exigences de 
foules devenues souveraines : les uns en affirmant que cette 
physique de l’âme en démontrait la matérialité; les autres en 
continuant, sous couleur de psychologie expérimentale (voir 
certaine théorie de l’aphasie), de présenter des vues d’ordre 
purement métaphysique, dénuées, selon les savants autorisés, 
de toute valeur de science. 

Dans le même ordre, on peut dire que le Dictionnaire 
inaugure chez les penseurs français le mépris de la contro- 
verse théologique, dont Fénelon avait été encore un illustre 
fervent. Ce mépris s’accompagne toutefois chez Voltaire d’une 
ampleur d’information et d’une sensibilité historique qu’on 
ne trouvera plus chez certains de ceux auxquels il va le trans- 


1. Article Ame, note : section III (Zd). 
2. Article Lois, note 72 (1d.). 
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mettre, par exemple Renan. La faiblesse des Origines du 
Christianisme en ce qui a trait à l’histoire des doctrines théo- 
logiques et à l’importance des luttes qu’elles ont suscitées 
fait un frappant contraste avec la richesse du Dictionnaire 
sous ce même rapport. 

Toujours dans le même ordre, le Dictionnaire allume cette 
idée, dont tout un monde va s'emparer comme d’un flam- 
beau; savoir que la philosophie doit consister exclusive- 
ment dans la morale, dans ce qui nous rend meilleurs et nous 
console. Quand Voltaire enseigne qu’il faut mépriser ces 
questions métaphysiques dont « presque aucune n’influe sur 
la conduite de la viet », il dicte la formule qu’écrira au tableau, 
cent cinquante ans plus tard et sans y rien changer, l’institu- 
teur de la Troisième République — approuvé de maint 
bourgeois?. 


* 
* * 


Du point de vue proprement philosophique, il est trois 
articles organiques de la mystique républicaine dont j'ose 
dire qu'ils prennent leurs racines dans le Dictionnaire, bien 
qu'on puisse affirmer que ces racines ne reconnaîtraient pas 
leurs fruits et que, pour certains, elles les renieraient. Ces 
trois articles sont : l’athéisme, le matérialisme et la croyance 
au progrès nécessaire. Il est évident que le déisme de Vol- 
taire, étant constamment lié à la destruction de la religion qui, 
aux yeux des Français, incarne la foi en Dieu, devait fatalement 
produire en eux, malgré ses protestations, la destruction de 
cette foi; — que la doctrine où l’on veut que l’âme, qu’on se 
défend à grands cris de croire matérielle, soit cependant 
supportée par la matière, mène en droiture à la ruine du spiri- 
tualisme; — que la croyance au progrès possible, que Voltaire 


1. Article Matière. 

2. L’antidote de Voltaire serait ici Diderot, qui déclare : « Il n’y a qu’un seul 
moyen de rendre la philosophie vraiment recommandable aux yeux du vulgaire, 
c’est de la montrer accompagnée de l’utile. Le vulgaire demande toujours : à 
quoi cela sert-il, et il ne faut jamais se trouver dans le cas de lui répondre : à 
rien. Il ne sait pas que ce qui éclaire le philosophe et ce qui sert au vulgaire sont 
des choses fort différentes, puisque l’entendement du philosophe est souvent 
éclairé par ce qui nuit et obscurci par ce qui sert. » (Œuvres complètes t. II, 
p. 154.) 
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voulait seulement opposer au dogme catholique de l’éternité 
du mal, devait devenir, chez des foules assoiffées de certitude, 
la croyance au progrès nécessaire, la foi dans la sagesse auto- 
matique de |’ « Évolution ». Ajoutons encore l’optimisme, la 
croyance du x1xe siècle dans la bonté naturelle de l’homme; 
croyance qu’on trouve en certaines pages du Dictionnaire, 
mais combien démentie par d’autrest, Voltaire peut re- 
prendre le mot de Renan : On ne sait jamais ce qu’on fonde. 


* 
* * 


J’ai dit que, dans le Dictionnaire, nous saisissons à leur 
source les principales idées qui composeront la mystique 
démocratique. Précisons : à leur source en tant qu’adoptées par 
une collection d'hommes et devenant par là un facteur de 
l'esprit public. Sinon, si nous prenons les idées du livre en 
elles-mêmes et indépendamment de l’audience qu’elles ren- 
contrèrent, il est clair que la plupart d’entre elles avaient été 
émises en France avant Voltaire. La critique du despotisme 
est dans Fénelon, Vauban, Boisguillebert; la haine du fana- 
tisme dans Bayle; la condamnation de la guerre dans Mon- 
taigne, Pascal, La Bruyère; le mépris de la métaphysique dans 
Gassendi, dans Fontenelle; l'égalité naturelle des hommes est 
un cliché de la scolastique. La plupart des idées que nous 
rapportons à tel grand homme, dit quelque part M. Paul 
Valéry, avaient depuis longtemps été senties par l'esprit 
humain; mais quelqu'un a battu le tambour. Voltaire fut ce 
rabatteur. 

A quoi tient l’audience qu'ont trouvée cette fois ces idées?? 

A leur consistance. Chez les maîtres antérieurs à Voltaire, 
elles étaient mêlées avec d’autres, offraient des contours 


1. Voir notamment l’article Superstition (sub fine) d’où il semble ressortir 
qu’une bourgeoisie éclairée pourra peut-être adoucir les mœurs de «la plus vile et la 
plus féroce populace », mais jamais radicalement la changer. Dans 1 faut prendre 
un parti ou le principe d’action (1772), Voltaire se montre, en ce qui regarde 
l’irrémédiable condition de l’humanité, d’un pessimisme que ne dépassera pas 
Schopenhauer. 

2. Le succès du Dictionnaire, dès sa parution, nous est attesté par les contem- 
porains (voir par exemple les Mémoires de Bachaumont, t. II, p. 79, etc.). Il 
s’en fit six éditions en seize mois (de juin 1764 à novembre 1765). 
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incertains. Ici elles sont traitées pour elles-mêmes, consti- 
tuent le but formel de l’ouvrage. 

A leur insistance. Soucieux de composition, les maîtres du 
xvire siècle développaient une idée et n’y revenaient plus. Ici, 
on reprend vingt fois le même thème, on frappe inlassable- 
ment sur le même clou. La première manière retient les 
esprits graves. La seconde attache la foule. 

A leur absence de dogmatisme. Au lieu qu'elles soient 
déduites de principes supérieurs, elles sont traitées directe- 
ment. Elles partent presque toujours de l'actualité. Au lieu 
qu'elles soient hiérarchisées, elles sont données avec une 
absence d’ordre, qui est loin d’être un défaut dans une œuvre 
qui souhaite pour lecteurs « des oisifs de cour et des dames ». 

Jusqu'à Voltaire, elles étaient proposées au public par des 
docteurs, qui plus ou moins lui parlaient de haut. Cette fois il 
les reçoit d’un des siens. ; 

Tout cela revient à dire que ces thèmes sont traités cette 
fois par un journaliste. Notons que du journalisme Voltaire 
a tous les traits : la légèreté de l'affirmation si la passion 
l'emporte, la faculté de se contredire selon la thèse quil 
soutienti, Choses qui sont sans déplaire au lecteur séculier. 

La fortune de l’ouvrage vient encore et grandement du 
prodigieux génie de l’auteur à vivifier les idées abstraites. 
D'abord par ses innombrables exemples aussi divers qu’inat- 
tendus, pris de la Judée, de l'Égypte, de la Grèce, de la 
Gaule, de la Turquie, de la Chine. Puis — ce qu’on ne dit pas 
assez — par ses admirables images. Dénonçant les égoïsmes 
qui entrent dans l’amour, il veut qu'ils y soient « comme 
des métaux qui s’amalgament avec l'or». Montrant les lois 
barbares qui fondèrent les États et dont on ne souffrirait 
plus de nos jours l’application, il résume : « Ainsi, on ne se 
sert plus d'aucun des échafauds qui ont servi à bâtir l'édifice. » 


1. Par exemple, quand il déclare que Spinoza écrit en mauvais latin, que 
Zénon d’Elée enseigne que la tortue va plus vite qu’Achille; quand, voulant 
que nous soyons pires que les anciens, il assure que le sacrifice d’Iphigénie « n’est 
pas bien avéré » alors qu'il en fait par ailleurs un de ses arguments favoris contre 
le fanatisme humain; quand il s’écrie (article Philosophie, note) : « Quoi! tu 
oses calomnier ta patrie (si un jésuite en a une) » après qu’il vient de demander 
(article Patrie), et nullement pour les en flétrir : « Quelle patrie aviez-vous, car- 
dinaux de La Balue, Duprat, Lorraine, Mazarin? » 
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Au chapitre des Lois, il demande à un Anglais si la force ne 
fait pas aussi quelquefois des lois et si Guillaume le Conqué- 
rant ne leur avait pas donné des ordres sans faire de marché 
avec eux. « Oui, répond l’insulaire, nous étions des bœufs 
alors; Guillaume nous mit un joug, et nous fit marcher à 
coups d’aiguillon; nous avons depuis été changés en hommes, 
mais les cornes nous sont restées, et nous en frappons qui- 
conque veut nous faire labourer pour lui, et non pas pour 
nous. » La foule mord aux idées abstraites quand on les 
lui offre sous ce modet, 


* 
* * 


Une question se pose constamment pendant qu’on lit le 
Dictionnaire : « À qui l’auteur en a-t-il? » Quand je le vois 
cribler de ses coups la religion des armes, la poésie du sang, 
le romantisme de l’héroïsme, le mépris de l’universel, la 
superstition du passé, je ne peux m'empêcher de me deman- 
der : auxquels de ses contemporains s’en prend-il? Personne 
en 1760, même les poêtes, ne chantait la sainteté de la guerre, 
les particularismes nationaux, l’abaissement de la raison, 
la mystique de la force, le culte de la terre et des morts. Ces 
choses datent de Hegel, de Nietzsche, de Barrès, de Sorel. 
Au vrai, la mitraille de Voltaire tombe surtout sur des hommes 
de notre temps. 


1. Il y aurait toute une étude à faire sur Voltaire imagier, le grand écrivain 
étant comme tel à peu près entièrement méconnu. Quelques exemples : « Si 
quelques Français qui ne connaissent les tragédies et mœurs étrangères que par 
des traductions et sur des ouï-dire les condamnent sans aucune restriction, ils 
sont, ce me semble, comme des aveugles qui assureraient qu’une rose ne peut 
avoir de couleurs vives parce qu’ils en compteraient les épines à tâtons. » (Pré- 
face de Brutus.) « Cette politesse (de la cour des Valois) brillait même au milieu 
des crimes; c'était une robe d’or et de soie ensanglantée. » (Essai sur les mœurs, 
ch. cxvin, Idée générale du xvre siècle.) « La rage des sectes a fini en Angleterre 
avec les guerres civiles, et ce n’était plus sous la reine Anne que les bruits sourds 
d’une mer encore agitée longtemps après la tempête. » (Lettres philosophiques, 
V.) N'est-ce pas du pur Chateaubriand? « Ces vérités ingénieuses et inutiles 
ressemblent à des étoiles qui, placées trop loin de nous, ne nous donnent point 
de clarté. » (Id. XXIV.) « Il ya des peuples à qui on a crevé les deux yeux comme 
aux vieilles rosses à qui l’on fait tourner la meule. » (Dialogues entre À, B, C, 
6e entretien.) « La guerre est comme le Vésuve; ses éruptions engloutissent des 
villes, et ses embrasements s’arrêtent. Il y a des temps où les bêtes féroces, des- 
cendues des montagnes, dévorent une partie de vos travaux, ensuite elles se 
retirent dans leurs cavernes. » (Zd., 11e entretien.) Et Faguet trouvait que Vol- 
taire n’est pas artiste! . 
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Cela s'explique. C’est à la fin du xix® siècle que les thèses 
voltairiennes atteignent leur plein rendement : avec l’école 
laïque, les doctrines antimilitaristes, les mouvements inter- 
nationalistes. C’est par suite à cette date que l’esprit de con- 
servation sociale prend conscience de lui-même avec une 
profondeur inconnue jusqu’à ce jour et se crée des organes 
de défense qui consistent en des dogmes dont on ne trouve pas 
trace chez les plus‘fermes soutiens de l’Ancien régime, fussent- 
ils Bossuet ou Bourdaloue. Le curieux, c’est que Voltaire aït 
prévu des dogmes. Gœthe dit quelque part que le signe du 
génie, c'est une productivité posthume. Voltaire a, par 
l'expansion naturelle de son œuvre, produit des adversaires 
qui ne devaient paraître qu'un siècle et demi plus tard et 
auxquels il a répondu. 

Ceux-ci, d’ailleurs, ne s’y sont pas trompés. Ils ont fort 
bien su voir que, malgré toutes les altérations qu'il a subies 
en cours de route, cet «esprit moderne » qu’ils veulent endiguer 
prend sa source dans Voltaire. Faguet, dans son assaut contre 
le xvrr1e siècle, lui fait une place d’honneur. Depuis quelque 
temps, de jeunes docteurs couvrent Voltaire de leurs mépris 
comme depuis vingt ans Victor Hugo et pour la même raison; 
parce que, malgré ses protestations de conservatisme, il leur 
semble le père de thèses modernes qu'ils jugent ruineuses 
pour l’ordre qu’ils défendent et sur lesquelles ils veulent jeter 
l’opprobre. Un tel mouvement pourrait fort bien s'étendre. 
Après le stupide xix® siècle, nous pourrions voir le stupide 
xviie, où Voltaire aurait sa bonne part. 

Tout cela donne un singulier regain d'intérêt à l’ouvrage. 
J'avoue que, dans ma jeunesse, je le lisais avec le culte un peu 
distrait qu’on porte aux combattants de première heure d’une 
lutte désormais finie. Je le lis d’un autre cœur aujourd’hui 
que je constate que la lutte n’est nullement: finie, que 
l’adversaire auquel il s’en prend mène la bataille avec plus 
de foi et de vigueur que jamais. La gloire des polémistes, 
dit-on, ne vit qu’un jour. On oublie le cas où ils s’attaquent 
à une position d'humanité éternelle, dont ils ont su, par un 
éclair, apercevoir toutes les batteries. 


JULIEN BENDA 











LES ÉLECTIONS DE 1848 


(D'APRÈS LES CORRESPONDANCES INÉDITES 
DU PRINCE LOUIS-NAPOLÉON ET DE M. DE PERSIGNY) 


Lorsque en 1868 le duc de Persigny, disgracié, procéda 
à la composition de ses Mémoires et au classement de ses 
papiers, il mit à part un paquet de lettres et les enferma 
dans une enveloppe de vaste dimension sur laquelle il écrivit 
respectueusement : Lettres de Sa Majesté l'Empereur. 

Je viens d’ouvrir l’enveloppe, conservée dans mes archives 
de famille; elle contient une centaine de lettres. 

Les premières en date, relatives aux multiples élections du 
prince Louis-Napoléon en 1848, font l’objet principal de la 
présente publication. 

On a pensé que la sincérité d’une correspondance secrète, 
véritable cœur à cœur de deux amis, ne pouvant être mise 
en doute par personne, aiderait peut-être à mieux comprendre 
le rôle du neveu de l'Empereur et celui de son fidèle serviteur 
dans une manœuvre électorale qui reste un des étonnements 
de l'Histoire. 


LE PRINCE NAPOLÉON-LOUIS ET M. DE PERSIGNY EN 1847 


La première lettre adressée à M. de Persigny par le Prince, 
alors appelé Napoléon-Louis, est antérieure de quelques jours 
à la Révolution du 24 février 1848; au moment où il l'écrit, 
il est en villégiature dans les environs de Londres, devenu sa 
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résidence ordinaire depuis qu'il s’est évadé de Ham, le 
25 mai 1846. 

Il a auprès de lui quelques amis, entre autres le docteur 
Conneau!, le comte Orsi?, M. Frédéric Briffault, son secrétaire. 

Dans la haute société anglaise il a retrouvé les amitiés 
par lui acquises avant l’expédition de Boulogne, mais il a su 
se créer un milieu français où brille le comte d'Orsay, roi de 
toutes les élégances. 

Depuis deux ans que dure son exil, ou presque, pas un seul 
instant il n’a oublié la poursuite de ses projets, ayant toujours 
soin de se mettre en évidence dans la presse française, grâce 
aux deux journaux qu’il subventionne, le Commerce et le 
Capitole. 

Sa conviction est absolue : il sera un jour Empereur. 

À sa cousine lady Douglas, fille de la grande-duchesse 
Stéphanie de Bade, qui lui conseillait de se résigner à l'exil, 
il vient de répondre : « Parce que la fortune m'a trahi deux 
fois, ma destinée ne s’accomplira que plus sûrement : j’at- 
tends. » 

En cette même année 1847, M. Bouffet de Montauban, 
ancien complice de Boulogne* qui vivait à Londres, disait 
dans un bal « que les amis du Prince comptaient bien être 
au pouvoir dans un an“ ». 

La conviction de Napoléon-Louis et de sa petite cour était 
entretenue par les messages que lui apportaient de temps en 
temps les émissaires de M. de Persigny. 

Persigny, depuis Boulogne, était prisonnier d'État; c’est 
ainsi que le qualifient plusieurs actes authentiques à cette 
époque. | 

Primitivement enfermé dans la citadelle de Doullens, il 


1. Henri Conneau, né à Milan en 1803. Secrétaire de Louis Bonaparte, ancien 
roi de Hollande; prit part avec les deux fils de ce prince à l’insurrection des 
Romagnes en 1831. Médecin de la reine Hortense à Arenenberg. Séjourna auprès 
de Napoléon-Louis en Angleterre. Prit part à l’expédition de Boulogne. Amnistié 
en 1844, s’enferma volontairement dans le château de Ham d’où il fit évader le 
Prince. Plus tard député, puis en 1867 sénateur. Mort en 1877. 

2. Ancien banquier florentin, ami et compagnon du Prince depuis l’insur- 
rection des Romagnes; a participé à l’affaire de Boulogne. 

3. Colonel de Montauban, ancien aide de camp du prince Eugène. Fut nommé 
par le Prince-Président dans l’administration des finances. 

4. Voir À. Lebey : Louis-Napoléon et la Révolution de 1848. Chez F. Juven, 1907: 
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avait été atteint d'ophtalmie, pendant que pour occuper 
ses loisirs de détenu il se livrait à des études scientifiques 
sur l’aérostatique et sur les Pyramides d'Égypte. Le direc- 
teur de la prison, touché de son courage et de sa résignation, 
lui avait obtenu la permission de se faire soigner dans une 
maison de santé. 

« Comme il n'avait aucune fortune, — nous dit M. de Fal- 
loux dans ses Mémoires’, — ce fut à l’hôpital de Versailles 
qu'il reçut asile, sous une surveillance que les diverses auto- 
rités exerçaient d’une façon très bienveillante. Le maire de 
Versailles, M. de Remilly#, traita même son hôte avec une 
véritable cordialité. Par son entremise, M. de Persigny reçut 
la permission de venir une fois par semaine à Paris pour 
y consulter les bibliothèques et soumettre ses théories égyp- 
tiennes à quelques membres de l’Institut*. 

» J’eus assez souvent part à ses visites hebdomadaires, 
et chaque fois il me toucha par l’invariable sérénité de sa 
résignation. Étant allé un jour lui rendre ses visites à Ver- 
sailles, la vue de sa chambre d’hôpital, sous les combles, 
me fit prendre la résolution de solliciter son élargissement 
complet. Mais je n'étais pas en crédit et l’occasion tardait 
à s’offrir, lorsque en 1846 je fus nommé député. 

» Parmi les collègues qui me témoignèrent une bienveillance 


1. IH avait été condamné après Boulogne à vingt années de détention, par la 
Cour des Pairs en 1840. C’est en étudiant la campagne de Napoléon en Égypte 
qu’il eut l’idée de ses recherches scientifiques sur les Pyramides. 

2. Mémoires d’un royaliste. — Nous nous expliquerons plus loin sur l’amitié 
qui unissait MM. de Falloux et de Persigny (Voir Un roman d’amitié entre deux 
adversaires politiques, Falloux et Persigny, par M. Georges Goyau, de l’Académie 
française, E. Flammarion, 1928). 

3. Olive de Remilly, né en 1800, avocat à Versailles. Rallié à la monarchie de 
Juillet; maire de Versailles de 1837 à 1855; député de 1839 à 1851; refusa de se 
rallier à l’Empire; commandeur de la Légion d’honneur sur la proposition de 
M. de Persigny, ministre de l’Intérieur le 20 février 1861. Mort en 1875. 

4. M. de Persigny écrivit de l’hôpital de Versailles au commandant Parquin, 
détenu à Doullens, que M. (de) Remilly lui avait montré une bienveillance extra- 
ordinaire. « Je suis, disait-il, à l’hospice dela ville où j’ai trouvé une très bonne 
chambre, pour mes yeux surtout. Je suis très bien et toutes les prévenances 
possibles me sont faites par les bonnes sœurs de charité » (Revue de France, 1927). 
Il avait été soigné pendant quelque temps dans la maison de santé du docteur 
Bataille. La reine Hortense lui avait constitué une pension de six cents francs 
que lui payait régulièrement un banquier nommé Noël, trésorier de la famille 
Bonaparte en France. 
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courtoise se distingua le duc d’Elchingen, second fils du 
maréchal Ney, aide de camp d’un des princes d'Orléans, 
et je me promis aussitôt d'utiliser cette bonne grâce au profit 
de M. de Persigny. 

» Un jour que nous faisions partie du même bureau je lui 
dis : « Voulez-vous me permettre, monsieur le duc, de vous 
» recommander un de mes amis qui devrait plutôt être l’un 
» des vôtres, car il souffre depuis longtemps pour la cause 
» napoléonienne. » 

» Mon ouverture fut gracieusement accueillie et, quelques 
jours après, le duc d’Elchingen vint me trouver à mon banc 
et me dit : « Votre affaire est arrangée. Que M. de Persigny 
» écrive à l’un des Princes, ou s’il l’aime mieux, au ministre de 
» l'Intérieur, —c’était M. Duchâtel, —en motivant sa demande 
» sur sa santé et sur ses travaux scientifiques. Remise entière 
» de sa peine lui sera très promptement accordée. » 

» — L'affaire est moins arrangée que vous n’avez la bonté 
de le croire, lui répondis-je, si l’on exige une démarche per- 
sonnelle de M. de Persigny. Il ignore celle que j'ai faite près 
de vous de mon propre mouvement, et, tel que je le connais, 
quoique son temps soit uniquement consacré désormais à des 
études étrangères à la politique, je suis convaincu qu'il ne 
voudra ni paraître désavouer sa cause par une déclaration 
expresse ni contrister le Prince auquel il s’est passionnément 
dévoué. 

» J’implorai donc de nouveau le duc d’Elchingen, et de 
démarche en démarche il obtint la promesse de se contenter 
d’une lettre qui ne serait adressée qu’à moi et que je lui 
remettrais. 

» — Sous cette forme je n’en désespère pas, dis-je à mon 
bienveillant collègue en le remerciant très cordialement; et 
dès le lendemain je me rendis à Versailles où je racontai à 
M. de Persigny tous les détails de cette négociation. 

» — Je ne puis assez vous remercier, me répondit-il avec 
émotion, et si j'acceptais ce serait uniquement pour ne pas 
paraître ingrat envers un ami tel que vous; mais accepter, 
c'est impossible. 

» — Comment! impossible! Vous êtes fou. 

»— Oui, vous devez le croire. Cependant vous verrez bientôt 

1er Mars 1936. 2 
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que c’est vous qui vous trompez. Je ne demanderai aucune 
grâce, même sous la forme la plus adoucie, parce que demander 
de quelque façon que ce fût, ce serait promettre et je ne 
promettrai rien parce que je ne veux pas tenir. 

» Je m'’efforçai de le ramener à d’autres sentiments, mais 
j'y perdis ma peine et, quand je le quittai, il me dit en me 
serrant la main : 

» — Souvenez vous bien de ceci : dans un an nous serons 
à leur place. » 

Persigny répéta le même propos plusieurs fois à Émile de 
Girardin qui, chaque fois, lui éclata de rire au nez. 

Quelques fidèles partageaient la foi de Napoléon-Louis et 
de son ami, entre autres Armand Laiïty!, Aristide Ferrère et le 
vieux général Piat. Le baron Piat, âgé de soixante-quatorze 
ans, était un général de l’Empire que le retour des Cendres et 
l’affaire de Boulogne avaient fait revenir aux espérances 
napoléoniennes et qui s’efforçait de rallier à la cause bona- 
partiste l’élément militaire. 

Aristide Ferrère, propre neveu de Laffitte, était le frère de 
cet Achille Ferrère dont Laffitte parle dans ses Mémoires 
comme étant son neveu favori; il était banquier, 134, fau- 
bourg Saint-Honoré à Paris, et faisait partie, en association, 
de la banque Laffitte, Blunt et Pambrocke, qui avait succédé 
à la banque provisoire Ferrère-Laffitte-Aguado?. Sans connaî- 
tre M. de Persigny, spontanément, il s'était épris de l’idée 
impérialiste et en 1847, notamment, il était allé en Angleterre 
s’entretenir avec le Prince. Enthousiaste, il avait commencé 
une active propagande parmi les jeunes gens. « Notre drapeau 
est encore dans ses plis, disait-il, et nous ne le déploierons que 


1. Néen 1812. Étant lieutenant d’artilierie, il entraîna le bataillon des ponton- 
niers de Strasbourg dans la cause du Prince le 30 octobre 1836; démissionnaire 
en 1837; publia en 1838 sur l’affaire de Strasbourg en collaboration avec Napo- 
léon-Louis la relation historique de cette échauffourée, qui lui valut cinq ans de 
prison. Officier d’ordonnance du Prince-Président en 1848. Préfet des Basses- 
Pyrénées en 1854. Sénateur en 1857. Mort en 1889. 

2. Voir Mémoires de Laffitte. Firmin Didot, 1932, et Revue de Paris, 15 juil- 
let 1933. 

M. Ferrère a donné le récit des événements de 1848 dans un volume intitulé 
Révélations sur la propagande napoléonjenne faite en 1848 et 1849, pour servir à 
l’histoire secrète des élections du Prince Napoléon-Louis Bonaparte, par Aristide 
Ferrère, ancien agent des finances d’Espagne à Paris. 
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lorsque nous serons les plus forts : cela ne tardera pas. Hâtez- 
vous de vous ranger près du prince Napoléon-Louis qui est à 
Londres. » 

Autour de ces partisans du Prince s’agitait le général de 
Montholon. Après avoir été jadis le compagnon de l'Empereur 
à Sainte-Hélène, il avait été celui de son neveu dans la prison 
de Ham!. Mais il s'était discrédité par des spéculations mal- 
heureuses, plus encore par ses palinodies, et Persigny le tenait 
pour un homme suspect. | 

Dans la classe ouvrière, spécialement à Paris, le Prince 
s'était acquis, par sa brochure l’Extinction du paupérisme, de 
nombreuses sympathies dont il ne connaissait pas encore 
toute l’étendue, et plusieurs chefs des partis démocratiques, 
républicains et même socialistes, le considéraient comme un 
auxiliaire utile. Louis Blanc lui avait rendu visite dans la 
prison de Ham, et après un entretien cordial Napoléon-Louis 
avait adressé à son visiteur cet adieu pittoresque : « Faites 
bon voyage et embrassez pour moi madame Gordon?. » 

Les circonstances avaient ainsi rendu au nom de Bona- 
parte une force considérable. 

Dès les premiers jours de février 1848, M. de Persigny ne 
conservait aucun doute sur la fin imminente de la monarchie 
de Juillet : l’opinion publique réclamait une réforme électo- 
rale que le roi avait refusée; un banquet démocratique, des 
manifestations, des bagarres, annonçaient la Révolution à 
partir du 7 février. 

Voyant donc le moment d'agir, M. de Persigny écrit coup sur 
coup deux lettres au Prince le 15 et le 16 février. Il lui demande 
des fonds pour la prochaine propagande car il importera de 
mêler le nom de Bonaparte à la Révolution dès qu’elle aura 


» 

1. Le Prince ne l’ayant pas, par prudence, prévenu de son projet d'évasion 
Montholon sollicita sa grâce dans les termes les plus obséquieux et l’obtint sur- 
le-champ. Élu député dans la Charente-Inférieure en 1849. Réintégré dans son 
grade de général de brigade après le Coup d’État, bien qu’il fût en retraite depuis 
1850. Mort en 1853. 

2. L’héroïne de Strasbourg, Éléonore Brault, cantatrice, née en 1808, morte en 
1849, qui avait épousé en Angleterre sir Gordon-Archer. Dans l'affaire de Stras” 
bourg, elle avait aidé M. de Bruc, entraîné le colonel Vaudrey et secondé Persigny 
qu’elle fit évader d’un piège policier. Fut mêlée secrètement à Paris aux plans 
de l’affaire de Boulogne. Servit activement et en toute occasion la cause du 
Prince jusqu’à l’élection du 10 décembre. 
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commencé et avant qu'elle ait triomphé. Il faut aussi que 
Napoléon-Louis s’apprête à venir au premier signal. Le Prince 
répond. 


T. N. le 18 février 1848. 
Mon cher Persighy, 


J'ai recu hier à la campagne votre lettre du 15 et aujourd’hui 
celle du 16. Je ferai en sorte, dès que je serai de retour à Londres, 
de suivre complètement votre avis et je commencerai par vous 
envoyer ce que vous désirez. Je serai en ville dans huit jours. 

Ce peu de mots doit vous suffire et vous faire comprendre 
que de loin comme de près nos cœurs et nos esprits se rencontrent. 

Je suis très fâché d'apprendre que le général M***1 a tiré sur 
moi : je ne payerai pas ce billet. 

Tout à vous. 

N. B. 


Il remettait à huit jours son retour à Londres, opposant son 
flegme et sa lenteur à la fougue et à l’impatience de son 
ami, mais il reçut plus tôt le signal du retour en France, 
Louis-Philippe ayant été renversé le 24 février. 

La Révolution rendait M. de Persigny à la liberté. 


PREMIER RETOUR D’EXIL 


Ayant reçu, le 26 février, un monceau de lettres qui le 
pressent d’arriver à Paris pour y jouer sa chance avant la 
consolidation du Gouvernement provisoire, le Prince part 
le lendemain avec le comte Orsi. 

Voyage mouvementé. Napoléon-Louis tremble d’être 
reconnu et expulsé avant d’arriver à destination; or à Amiens 
où le train fait un arrêt fort long, la gare est subitement 
envahie par des individus en sabots, exaltés et mal vêtus, 
qui crient alternativement : Vive la République! et Vive 
l'Empereur! Fâcheuse rencontre, ce sont plusieurs condamnés 
de l’affaire de Boulogne libérés par la Révolution qui viennent 
prendre aussi le train pour Paris sous la conduite d’Alade- 


1. Il s’agit presque certainement du général de Montholon. Comme il est 
question de ce général M*** dans plusieurs lettres postérieures à celle-ci, nous 
avons mis entre parenthèses le nom de Montholon, sous toutes réserves. 
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nize!. Orsi évite adroitement l’ovation qui gâcherait tout. 
A Creil, nouvelle alerte. Le train ne peut pas aller plus loin 
parce que les révolutionnaires ont dévasté la gare et saboté 
la ligne. Les deux compagnons couchent dans leur wagon afin 
de ne pas être reconnus. De très bonne heure, le lendemain 
28 février, ils se procurent une voiture qui les amène à Paris, 
vers la porte Saint-Denis, à onze heures du matin. Il y a des 
barricades. Ils descendent de voiture et vont à pied, leur 
valise à la main. Ils se heurtent à un reste de barricade faite 
de pavés entassés. 

— Allons, jeune homme, — dit au Prince, une femme 
du peuple, — aidez-nous en passant à remettre les pavés en 
place! 

— Ma brave femme, je suis justement venu à Paris pour 
cela. 

Les deux voyageurs descendent à l'hôtel des Princes, rue 
Richelieu, près du boulevard?. 

Pendant toute la journée Napoléon-Louis va d’une maison 
à l’autre et délibère avec Persigny, Laity, le général Piat, 
son oncle le roi Jérôme et M. Narcisse Vieillard®, son ancien 
précepteur, pour fixer sa ligne de conduite. Pendant ces va-et- 
vient, la nouvelle de son arrivée se répand dans Paris avec une 
rapidité prodigieuse. Il est à croire que M. de Persigny et le 
général Piat la propagèrent sans perdre un instant. Des 
groupes compacts de curieux stationnent au carrefour de la 
rue Richelieu et du boulevard, espérant apercevoir ce neveu 
de l'Empereur que ses aventures et ses malheurs ont rendu 
fameux. 

Comme par magie son portrait apparaît dans les boutiques 
et les kiosques des boulevards. 


1. Lieutenant au 42° régiment de ligne, en garnison à Boulogne, avait essayé 
d’entraîner sa compagnie dans l’entreprise du Prince. Condamné à la déten- 
tion, il avait été laissé dans la citadelle de Doullens. Fut nommé commandant 
en 1849 et décoré de la Légion d’honneur. 

2. Narration du comte Orsi reproduite par M. A. Lebey, ouvrage déjà cité. 

3. M. Vieillard, né en 1791, officier d’artillerie sous l’Empire, choisi par la 
reine Hortense pour être le précepteur de ses deux fils; retiré en Normandie 
en 1832; élu député de la Manche en 1842; réélu en 1848 et 1849. Contribua à la 
préparation du Coup d’État du 2 décembre 1851. Sénateur le 26 janvier 1852. 
Fut le seul sénateur qui refusa d’accorder l’Empire. Mort le 19 mai 1857. Enterré 
civilement. 
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Au cours de divers entretiens, chez lui, rue du Sentier, 
M. Vieillard dit au Prince qu’il se rallie au Gouvernement 
provisoire et compte servir activement la République. 

Napoléon-Louis répond qu’il accepte lui-même de suivre 
une conduite analogue. 

En conséquence, le soir, il écrit aux membres du Gouver- 
nement qu'il vient se ranger sous le drapeau de la République 
en les assurant de son dévouement à leur cause et de sa sym- 
pathie pour leur personnet. 

Entre minuit et une heure du matin, M. de Persigny porte 
cette. lettre à l'Hôtel de Ville et la remet à Lamartine, un 
aristocrate, même démocrate, lui paraissant plus digne que 
tout autre de recevoir le message princier. Suivant les ins- 
tructions qu'il a reçues, il dit à Lamartine, en lui remettant 
la lettre, « que le Prince reconnaissant le Gouvernement de la 
République n’était plus maintenant qu’un humble citoyen? ». 

C'est donc dans la nuit du 28 au 29 février que Persigny 
rapporta à Napoléon-Louis cette réponse textuelle : « Il n’est 
nullement dans les intentions du Gouvernement de s'opposer 
au séjour du Prince en France, mais dans la situation difficile 
où se trouve le Gouvernement, avec le pouvoir provisoire qu'il 
a, il le prie de quitter Paris et de s’en retourner jusqu’à ce que 
le pays soit dans un état plus calme et jusqu’à la réunion de 
l’Assemblée. » 

Sous la forme d’une prière c'était un ordre, mais donné de 
la façon la plus amicale. Pendant toute la journée du 29 février 
le Prince consulte ses amis : faut-il obéir? Faut-il rester? 

M. de Persigny lui disait : « Restez. Faites-vous expulser par 
la violence ou emprisonner. La violence sera profitable à votre 
cause : les sympathies vont toujours aux persécutés. » D’après 
une lettre que nous reproduirons plus loin, Persigny lui aurait 
rappelé l'exemple d’Octave qui n’obtint qu’en venant à Rome 


1. Il avait eu des rapports cordiaux avec Armand Marrast, Louis Blanc, 
Ledru-Rollin lui-même, et Marie qui avait été l’un de ses avocats dans l’affaire 
de Boulogne. 

2. Renseignement donné par Persigny dans sa profession de foi personnelle 
en avril 1848. Voir page 45. 

3. On ne peut douter de cette réponse amicale, souvent mal reproduite, car 
le prince Napoléon l’a rappelée à la tribune de l’Assemblée le 12 juin, en présence 
de Lamartine, sans aucune rectification. 
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l'héritage de son oncle, et le Prince lui aurait alors sévèrement 
interdit de faire un pareil rapprochement, contraire à la con- 
duite franchément républicaine qui devait être maintenant 
la sienne. L’agitation bonapartiste grandissait d'heure en 
heure : des portraits avec le mot « Lui! » circulaient en beaucoup 
de mains et se multipliaient aux vitrines, retenant les curieux. 

Incertain du parti qu’allait prendre le Prince, effrayé de 
l'émotion que soulèverait la violence, le Gouvernement lui 
dépêche le général de Montholon, qui avait un pied dans les 
deux camps, pour le presser d’obéir au plus tôt. De nouveau 
Persigny conseille vivement de résister à cette bande d’hom- 
mes sans mandat qui se sont emparés du pouvoir. 

Après avoir entendu avec calme le pour et le contre, Napo- 
léon-Louis, s'étant levé brusquement, déclara : « J’ai résolu 
de partir cette nuit. » Il justifia sa résolution en disant que le 
Gouvernement provisoire était pour l'instant la seule sauve- 
garde de la France, qu’il serait criminel de l’ébranler et que 
les élections montreraient bientôt les tendances du pays. 

Par son ordre M. de Persigny porte le soir à l'Hôtel de Ville 
une lettre déclarant qu'il s’éloigne momentanément puisque 
on pense que sa présence à Paris est maintenant un sujet 
d’embarras. 

Et le lendemain, 1° mars, avant l’aube, à quatre heures du 
matin, un train spécial le conduit à Boulogne où il s’embarque 
sur le steamer Lord Warden qui le transporte à Folkestonet. 
Et l’exil recommence. 

Notons que l'agitation du public, les attroupements vers 
l’hôtel des Princes et sur les boulevards, qui ont inquiété 
le Gouvernement et l’ont décidé à éloigner Napoléon-Louis dès 
son retour d’exil, marquent le premier réveil de l’esprit napo- 
léonien dans une partie de la population parisienne et consti- 
tuent le modeste point de départ d’étonnants succès. 


1. On ne peut accorder aucune créance à la version d’un séjour prolongé du 
Prince à Paris. 

Le journal l'Express de Londres du 2 mars 1848 signale son arrivée en Angle- 
terre. 

M. Ferrère dit que sur l’injonction qui lui en fut faite Napoléon-Louis partit 
le jour même pour Londres. 

Enfin le prince Napoléon, le 12 juin, à la tribune de l’Assemblée, rappela, en 
présence de Lamartine, que le séjour de son cousin n’avait duré que vingt-quatre 
heures. - 
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LES ÉLECTIONS DU 23 AVRIL 


M. de Persigny ne tarda guère à rejoindre le Prince à 
Londres, pour lui conseiller de se présenter aux élections pro- 
chaines ou de tenter un coup de main avec l’aide de l’armée. 

Refus du Prince, qui veut voir venir et ne rien hasarder. 

Il désire qu’on établisse un plan, qu’une ligne de conduite 
soit tracée; il renvoie Persigny à Paris lui disant de convenir 
de tout avec M. Aristide Ferrère, à qui il écrit ensuite le 
12 mars : « Je vous adresse aujourd’hui un de mes amis 
intimes, M. de Persigny, avec lequel je serais heureux que 
vous causiez de ce qui nous intéresse tous également. » 

Le 15 mars Ferrère reçoit la lettre et au même instant 
Persigny frappe à sa porte. « Les manières distinguées et les 


formes de langage de M. de Persigny me séduisirent », nous 
dit Ferrère. 


Celui-ci demande tout de suite : « Quel est le plan du 
Prince? » 
Persigny répond : — « Il a renoncé au moyen d'arriver 


par l’armée et n’a pas foi dans le suffrage universel. Aussi 
nous a-t-il recommandé très expressément de ne pas mettre 
sa candidature en avant et surtout de ne pas la poser, car selon 
lui ce serait éprouver un échec. Vous le voyez, nous n’avons 
aucun plan arrêté. La Révolution est venue nous surprendre 
pendant que nous étions séparés, car il y a trois semaines 
j'étais encore en prison. C’est précisément parce tout est à 
créer que le Prince m'adresse à vous afin qu’à nous deux nous 
combinions un projet. » 

Ils convinrent de ne pas poser la candidature de Napoléon- 
Louis puisqu'il l’interdisait, mais de recommander à leurs 
fournisseurs et à toutes les personnes avec lesquelles la vie 
quotidienne les mettrait en rapport de déposer dans l’urne 
un bulletin au nom du Prince. Et chacune des personnes ainsi 
endoctrinées devait elle-même transmettre de bouche à 
oreille une consigne identique. 

Pour intensifier méthodiquement cette propagande, Per- 
signy donna à Ferrère la liste des militants sur lesquels on 


pouvait compter, et le premier Comité napoléonien se trouva 
fondé. 
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Parmi les noms des militants se trouvait celui de Le Comte, 
commandant des Vieux de la Vieille, demeurant rue Michau- 
dière. 

Et Persigny expliqua que sous les auspices du général Piat 
une société des anciens combattants de Waterloo, recrutée 
parmi les simples soldats de l’ancienne Garde impériale, 
s'était formée sous le vocable de Société des Vieux de la 
Vieille; que c'était le noyau destiné à obtenir des adhésions 
dans la garde nationale et dans l’armée. 

Précisément le lendemain, 16 mars, il comptait l’employer; 
mais pour ne pas compromettre le complot en s’y mêlant lui- 
même, il priait M. Ferrère de le remplacer. 

Il s'agissait de la manifestation connue sous le nom de 
Journée des Bonnets à poils. Le Gouvernement avait décidé 
la suppression des compagnies d’élite de la garde nationale 
qui se distinguaient des autres compagnies par leur coiffure; 
dans un but de protestation, ces compagnies d'élite, recrutées 
dans la bourgeoisie, organisèrent sur la place de l’Hôtel-de- 
Ville une manifestation en uniforme. Sous la direction d’Aris- 
tide Ferrère, les Vieux de la Vieille, revêtus de leur glorieux 
uniforme de la Garde impériale, se joignirent aux gardes 
nationaux. 

Lorsque les troupes gouvernementales voulurent leur 
opposer un barrage, la foule enthousiasmée à la vue des 
vétérans éclata en applaudissements et les cris de Vive la 
Garde! Vive l'Empereur! emplirent la place. 

Les manifestants demandent passage pour porter leur péti- 
tion à l’Hôtel de Ville. En guise de réponse le tambour bat : ce 
sont les sommations. 

Une angoisse affreuse étreint la foule. Va-t-on tirer? La 
fusillade serait criminelle. Verra-t-on rouler pêle-mêle sur le 
sol les hommes appartenant à l'élite des gardes nationaux et 
les vieux soldats de la vieille Garde, pour la plupart criblés de 
cicatrices ou mutilés de guerre, héros légendaires de la grande 
épopée? Mais non. De l'Hôtel de Ville l’ordre arrive de laisser 
passer les pétitionnaires. Et les applaudissements reprennent 
tandis que se renouvellent les cris mille fois répétés de Vive 
l'Empereur! 


1. Voir Ferrère André, Lebey Victor, Histoire de la République de 1848. 
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Le soir Ferrère raconta à Persigny que les compagnies 
d’élite de la garde nationale avaient fraternisé avec les Vieux 
de la Vieille et réclamaient un Napoléon, mécontentes qu’elles 
étaient de leur chef, le général de Courtais, révolutionnaire 
exalté, véritable agent de désordre. 

Comme le lendemain (journée du 17 mars) cent mille ouvriers 
sous la conduite de Blanqui, Barbès et Cabet, vinrent faire 
sur la même place une contre-manifestation révolutionnaire 
qui terrorisa la bourgeoisie parisienne, M. de Persigny s’em- 
pressa d'écrire au Prince, en le suppliant de revenir, car la 


garde nationale était prête, — disait-il, — à le porter en 
tromphe à l’Hôtel de Ville. N’était-ce pas une occasion qui 
e ne se représenterait peut-être jamais”? 


Le Prince répond : 


Mon cher Persigny, 


Après les affaires de Strasbourg et de Boulogne, la classe 
pauvre et républicaine m'a témoigné de la sympathie, la classe 
riche et monarchiste m'a représenté comme un prétendant risible. 

Or la révolution a changé vis-à-vis de moi non pas les opinions 
mais les intérêts de ces deux classes. Les républicains n’ayant 
plus besoin de moi sont devenus mes ennemis tout en m’estimant, 
et les autres sont devenus mes amis tout en doutant de mes chances 
et de mes facultés. C’est le temps seul qui peut changer cette situa- 
lion. 

Quant à présent il ne s’agit plus de conquérir le pouvoir par 
un coup de main. Je serais à Paris et la garde nationale, je 
suppose, me porterait à l'Hôtel de Ville que je n’y resterais pas 
huit jours. 

Il faut voir les choses plus philosophiquement. Le peuple croit 
qu'avec les grands mots qu’on proclame il va avoir la poule au 
pot d'Henri IV. Il est dans l'enivrement de la victoire et de l’es- 
pérance. Il faut que toutes ses illusions tombent avant qu’un 
homme d'ordre puisse se faire entendre. 

D'ici là toute tentative serait nulle et impuissante. Si je restais 
de mon gré en pays étranger cela pourrait me nuire, mais, 
comme heureusement le Gouvernement provisoire m'y a forcé, 
je peux me donner l'air de m'être dévoué à la tranquillité 
publique et attendre le moment de paraître. 
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En deux mots ou la République se consolidera et je rentrerai 
comme citoyen ou elle enfantera des troubles qui seront longs et 
sanglants et alors j'irai planter mon nom là où il y aura une belle 
cause bien claire et bien nette à faire triompher. 

Le devoir de mes amis est donc de faire valoir mon éloigne- 
ment car je suis bien décidé à ne pas retourner de sitôt en France. 

Adieu. Je vous écrirai encore par Bure! qui va retourner à 
Paris. 


N. 


Bientôt mis au courant de la propagande imaginée par 
MM. de Persigny et Ferrère, le Prince ne s’y oppose pas, mais . 
à la condition qu’elle soit secrète comme une conspiration, et 
il ne veut pas s’en méler?. 

Quant à ses amis et parents, il les autorise à se présenter à 
la députation; toutefois ils doivent se déclarer franchement 
républicains, sinon ils seront désavoués. L'ordre est formel. 

Ainsi vont faire Persigny, le colonel Vaudrey#, le colonel 


Étienne de Laborde‘ et plusieurs autres au grand scandale 
d’Aristide Ferrère. 


Avant de partir pour le département de la Loire et d’y 
entreprendre sa campagne électorale personnelle, M. de Per- 
signy adresse à ses électeurs une circulaire dont voici les passa- 
ges caractéristiques. 


Né parmi vous à l’époque la plus glorieuse de notre histoire’, 
j'ai voulu toute ma vie marier les principes de la Révolution 
française aux idées de grandeur et de puissance du pays. 


1. Frère de lait du Prince et son trésorier. 

2. Docteur Véron, Mémoires d’un bourgeois de Paris. 

3. Colonel d’artillerie à Strasbourg, avait rallié son régiment à la cause du 
Prince; fut nommé en 1849 aide de camp du Prince-Président, puis général de 
brigade, gouverneur du Louvre et des Tuileries; après le coup d’État, général 
de division; sous le Second Empire, sénateur et grand officier de la Légion 
d’honneur. Mort en 1857. 

4. Étienne de Laborde, officier sous l’Empire, avait accompagné Napoléon 
à l’île d’Elbe; combattit à Waterloo; nommé lieutenant-colonel d’infanterie 
après 1830; prit part au siège d'Anvers; retraité en 1836; a pris part à l’affaire 
de Boulogne; condamné à deux ans de prison; élu député de la Charente-Infé- 


rieure en 1849; gouverneur du Palais du Luxembourg après le coup d’État. 
Mort en 1865. 


5. En 1808. 
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Dès ma plus extrême jeunesse, depuis dix sept ans, j'ai lutté 
sans trêve, sans repos, contre une dynastie impopulaire, fraudu- 
leusement substituée à la souveraineté nationale. 

Pour affranchir mon pays d'une telle honte, deux fois j'ai 
jeté ma tête au-devant de l’échafaud politique. L’exil, l'adversité, 
les persécutions de tous genres ont été les durs enseignements de 
ma jeunesse et c’est au peuple de Paris que j'ai dû ma délivrance 
après huit ans de captivité. 

Quant à mes opinions je vais vous les exposer avec franchise. 

Hier, je croyais sincèrement qu'entre les habitudes monar- 
chiques de huit siècles et la forme républicaine (but naturel de 
tous les perfectionnements politiques) il fallait encore une phase 
intermédiaire, et je pensais que le sang de Napoléon, inoculé aux 
veines de la France, pouvait mieux que tout autre la préparer au 
régime complet des libertés publiques; mais après les grands 
événements qui viennent de s’accomplir je déclare que la Répu- 
blique régulièrement constituée pourra compter sur mon dévoue- 
ment le plus absolu. 

Je serai donc loyalement et franchement républicain. 

Mais comme vous le voulez sans doute, je veux une répu- 
blique sage, modérée, puissante, magnanime, où l'ordre social 
sera aussi garanti que la liberté. 


Paris, 18 mars 1818. 


FIALIN-PERSIGNY 


Il envoie immédiatement au Prince une copie de sa circu- 
laire : c’est une leçon, une vengeance. Malgré toutes les objur- 
gations, Napoléon-Louis refuse de combattre, il veut que ses 
partisans servent la République. Eh bien! il estimera sans 
doute qu'il est obéi. : 

Avant son départ Persigny revoit Ferrère et lui commu- 
nique cette même circulaire. L’entrevue est singulièrement 
animée. Ferrère ne comprend rien à ce qui se passe. Il croyait 
s’être enrôlé dans un parti impérialiste dont les efforts devaient 
tendre à faire couronner le plus tôt possible Napoléon III, et 
que voit-il? Le Prétendant ne parle que de servir la Répu- 
blique; on trouve constamment auprès de lui à Londres 
des républicains avancés voire même socialistes; il prend 
en France pour confident M. Narcisse Vieillard, nommé 
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par Ledru-Rollin commissaire du Gouvernement provisoire, 
c'est-à-dire préfet, dans le département de la Manche où 
il se présente aux élections, montagnard avéré que les mots de 
prêtre et de noble mettent en fureur; et voilà Persigny lui- 
même qui renie la cause bonapartiste! 

Que signifie tout cela? Persigny, malade et surexcité, lui 
parle avec colère de l’inertie du Prince. On voyait bien, nous 
dit Ferrère, qu'il avait dû se passer entre eux quelque chose 
de désagréable. Mais à toutes les demandes d’explication 
Persigny se contenta de répondre avec un air de lassitude : 
« La République durera plus longtemps que vous ne le pensez. » 
Et Ferrère s’en alla plus scandalisé que jamais. Peu de temps 
après cette entrevue, Persigny se rend à Saint-Étienne pour 
commencer sur place sa campagne électorale, et Ferrère part 
pour Madrid, nous verrons pourquoi. 

Les élections étant fixées au 23 avril, M. de Persigny va 
comparaître en personne devant les comités électoraux 
chargés de dresser la liste des candidats. Auparavant il leur 
envoie une profession de foi dans laquelle il n’oubiie pas son 
prince, car elle se termine par cette déclaration : « J'espère 
que personne ne s’opposera à ma candidature par des préven- 
tions fondées sur l'amitié dont m'honore le prince Louis-Napo- 
léon!. Ainsi que j'ai eu l'honneur de le dire à M. de Lamartine, 
lorsque j'ai élé chargé d'annoncer au Gouvernement provisoire 
l'arrivée du Prince à Paris, le neveu de l'Empereur, ayant 
reconnu le Gouvernement de la République, n’est plus qu’un 
humble citoyen. » | 

Toujours souffrant et nerveux, la campagne électorale le 
jette dans une grande agitation. Il essaie de s’appuyer sur la 
classe ouvrière de Saint-Étienne. 

Il écrit à son cousin Jules d'Espagny et lui fait part de ses 
impressions. 
Saint-Étienne. Hôtel de Milan, 3 avril 1848. 

Je suis à Saint-Étienne où je passe du lit ou de la chambre 
aux réunions des comités électoraux, c’est-à-dire que je suis 


toujours malade et que je ne sais plus comment je sortirai de 
celle mauvaise grippe. 


1. Persigny renversait dèjà l’ordre des prénoms pour reconstituer le nom 
prestigieux de Napoléon Bonaparte. 
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En ce qui concerne ma candidature je suis arrivé trop tard, 
parce que la lutte est engagée entre des candidats qui se divisent 
l'opinion publique. Puis je trouve la bourgeoisie aussi stupide, 
aussi aveugle, un mois après une grande révolution sociale, 
qu’un mois avant. Il lui faudra de terribles leçons et malheureu- 
sement elle les aura. 

Elle présente des hommes qui seraient très bons pour aller 
porter au Gouvernement provisoire l'adhésion de la province, 
mais qui feront une singulière figure lorsqu'il faudra pour- 
voir aux immenses besoins du pays. 

Ici j'ai trouvé beaucoup de sympathie parmi les membres 
de la Société Populaire; j'ai été reçu comme un des leurs, tant le 
nom de Napoléon plaît encore au peuple. Et cependant je suis 
un homme d'ordre, plus vrai, plus énergique que les candidats 
de la bourgeoisie; mais cette ignorante bourgeoisie ne voit en 
moi qu’un homme qui a voulu renverser le gouvernement qu’elle 
regrelle. 

Je pourrais bien me porter comme candidat de Saint-Étienne, 
mais je recule devant les engagements moraux. Mon intention 
est donc maintenant de me contenter de l'appui de Saint-Étienne 
et de tâcher de me faire accepter comme un des candidats de 
Roanne ou de Montbrison. 


Échec complet partout. Aucun comité ne veut présenter 
l’ami de M. Louis Bonaparte aux suffrages des électeurs. 

Privé de l’appui d’un comité, Persigny renonce à la lutte et 
liquide cette campagne personnelle par une lettre adressée 
le 18 avril au journal la Presse Roannaïse, et dont voici les 
principaux passages. 


Je me retire de la lice électorale. Homme d'ordre et de conci- 
liation, j'aurais voulu dévouer ma vie à préserver la République 
des passions et des excès qui pourraient la compromettre. 

J'étais et je suis encore certain que le peuple dont le généreux 
instinct est resté et restera éternellement fidèle à la mémoire de 
Napoléon aurait accepté avec confiance le dévouement d’un 
soldat napoléonien à la République; et en effet partout où j'ai 
rencontré l'élément populaire j'ai reçu le témoignage de nobles 
et généreuses sympathies. 
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Mais pour arriver au peuple il faut aborder des intermé- 
diaires qui, pour la plupart, ne me paraissent comprendre ni la 
nature ni la gravité des circonstances, car ce n’est pas une 
révolution politique qui finit, c'est une révolution sociale qui 
commence. 

Repoussé donc par ceux-là mêmes que je voudrais préserver 
d’un déplorable antagonisme, je n’ai qu’à me retirer. Le temps 
des hommes de conciliation n’est point encore venu. 


FIALIN DE PERSIGNY 


Son affaire personnelle liquidée!, Persigny rentre en hâte 
à Paris reprendre la direction de la propagande secrète pen- 
dant les derniers jours qui précèdent les élections. 

Le 23 avril le résultat est satisfaisant pour lui : deux Bona- 
parte, un Murat, M. Vieillard, M. Bonjean, M. Conti, in 
groupe assez considérable d'amis du Prince, entrent à l’Assem- 
blée, et, chose beaucoup plus importante, un grand nombre 
de bulletins au nom de Napoléon-Louis ou de Louis-Napoléon 
Bonaparte ont été déposés discrètement dans les urnes élec- 
torales parisiennes, surtout dans les quartiers ouvriers. La 
consigne donnée par le comité bonapartiste a donc été 
observée. 

Il importe d’en profiter : puisque certains représentants 
ont été élus dans plusieurs collèges et qu'ils seront obligés 
de n’en choisir qu’un seul, il y aura des élections complé- 
mentaires auxquelles le Prince devra se présenter de gré ou 
de force. Pour cette campagne électorale des subsides sont 
indispensables. 

Précisément M. Ferrère espère en procurer lui-même au 
moyen d’une combinaison financière qu’il est allé mettre sur 
pied à Madrid, après son entrevue avec Persigny. 

Avant d’appartenir à la banque Laffitte-Blunt et Pafn- 
brocke, M. Ferrère avait été l'associé de M. Aguado, marquis 


1. La liste panachée présentée par les Comités d’arrondissements du départe- 
ment de la Loire et qui fut élue sans difficulté comprenait Jules Favre, secrétaire 
général au Ministère de l’Intérieur, républicain modéré. Il avait été proposé 
aux comités par le club des Foréziens habitant Paris. Elle comprenait aussi 
M. Alcock, député sortant de l’arrondissement de Roanne, procureur général à 
Lyon, qui avait été en 1832 le premier protecteur de Persigny. 
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de Las Marismas, banquier de la Couronne d’Espagne et avait 
obtenu d’être nommé agent des Finances espagnoles à Paris. 
Il eut l’idée de se rendre à Madrid au mois d'avril 1848 pour 
soumettre au gouvernement espagnol un projet financier dont 
il espérait de fructueux bénéfices, et son but, assurément 
généreux, était de les consacrer à la propagande napoléo- 
nienne. Le Prince ne l’ignorait pas et lui en était d'autant plus 
reconnaissant que ses ressources étaient fort amoindries. 

Persigny écrit alors à Louis-Napoléon, car c’est ainsi qu’il 
l’appellera désormais, le priant de le recevoir le plus tôt 
possible en vue de préparer sa candidature aux prochaines 
élections, ce qui nécessite quelque argent. 

Mécontent de la pression qu’on essaie d’exercer sur lui, 
ce dont il a horreur, le Prince répond. 


Londres, le 28 avril. 


Mon cher Persigny, 


En réponse à la lettre que vous m'avez écrite, je ne vous dirai 
pas que je serai charmé de vous voir, mais que je désire que notre 
entretien n'ait lieu que d'ici à trois semaines environ. Je vous 
dirai pourquoi quand je vous verrai. D'ailleurs je vous écrirai 
d'ici là, et suivant les circonstances j'accélérerai ou retarderai 
votre arrivée ici. La grande chose à laquelle je travaille est de me 
procurer des ressources, ce qui est difficile par le temps qui court. 

Donnez-moi des détails sur la nouvelle publiée par le Times 
qui dit que tous les bateliers et les charbonniers de la Villette 
ont voté pour moi. 

Adieu. Croyez à mon amitié, 


NAPOLÉON 


Je vote des ouvrier parisiens en faveur du Prince n’avait 
pas échappé à M. Vieillard. Il écrit à son ancien élève et lui 
fait observer que ses cousins Bonaparte ayant tenté leur 
chance le 23 avril ont été nommés représentants du peuple; 
il lui demande pourquoi il n’a pas suivi cet exemple. 

A cette demande Louis-Napoléon répondit le 11 mai par 
une lettre qui n’était pas destinée à être publiée, mais qui par 
suite de différents événements a été portée un mois plus tard 
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par M. Vieillard à la connaissance de l’Assemblée. Il expliquait 
sa conduite. 

Il n’a pas voulu être député parce que sa situation à l’Assem- 
blée eût été très difficile; tant que la Constitution ne sera pas 
fixée, sa position en France peut être périlleuse; d’une façon 


plus générale il ne serait en ce moment qu’un embarras pour 
le pays. 


ÉLECTIONS DU 4 JUIN 


Dès les premiers jours de mai, aussitôt que l’Assemblée 
commence à siéger, M. de Persigny insiste de nouveau pour 
que le Prince pose sa candidature à Paris et dans plusieurs 
départements, et il envoie d'urgence un émissaire chargé de 
lui obtenir une audience le plus tôt possible. 

Réponse le 10 mai. 


Mon cher Persigny, 


J'ai vu avec plaisir M. Paulet qui me paraît être un homme 
très distingué. Je suis maintenant tellement accablé d’ennuis, de 
soucis, d’affaires, qu’il me serait impossible de vous écouter avec 
calme et patience. Ne venez donc pas avant que je vous écrive. 

Si M. Ferrère revient de Madrid, laissez-le venir ici puisque 
telle est son intention. Il m’apportera peut-être quelque bonne 
nouvelle. En attendant il n’y a rien à faire qu’à attendre et sur- 
veiller les événements. 

Croyez à ma sincère amitié. 


L. NAPOLÉON 


Après comme avant cette lettre Persigny revient à la charge : 
nouveau refus sec et maussade. 

Pendant cette discussion survient, le 15 mai, l’envahisse- 
ment du Palais Bourbon par les hommes de Barbès, Blanqui, 
Louis Blanc et Albert : c’est un essai de révolution rouge qui 
avorte; mais l’Assemblée y voit une intrigue bonapartiste 
et le 21 mai on propose dans ses bureaux de maintenir, par 
mesure d'exception contre le citoyen Louis Bonaparte seu- 
lement, la loi d’exil de 1832. 

Inquiet, le Prince écrit la lettre suivante : 
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Londres, le 25 mai. 


Mon cher Persigny, 


Jamais je n’en voudrai à mes amis de me dire leur opinion; 
seulement je me fâche quelquefois quand ils vont au delà et 
veulent m’'imposer leur volonté. 

Je comprends ma position à ma manière et rien au monde ne 
me fera quitter ce pays-ci avant deux mois. 

Cela une fois admis, parlons d'autre chose. J'ai vu qu’on 
voulait m'exclure et j’en profite pour faire une déclaration qui 
explique pourquoi je reste à l'étranger. Faites-la publier. 

J'adopte l'idée que vous m’expliquez dans votre avant-dernière 
lettre. Voilà une belle et bonne idée : mais comme vous le dites, 
nous avons besoin de ressources et dans ce moment je ne puis pas 
même vous envoyer cinquante francs. Je ne sais auprès de qui 
vous donner des lettres d'introduction. Parmi les lettres des per- 
sonnes importantes que je vous ai envoyées je n’ai eu l’assen- 
timent demandé pour la publication que de M. Thiers. 

Il est inutile de vous dire que je ne veux pas être membre de 
l’Assemblée. Je rentrerai en France vers le mois d'août si tout est 
dans le même état. Je crois comme vous qu’il est inutile que vous 
veniez là; nous pourrons très bien nous entendre par lettre. Et 
je ne manquerais pas de mal interpréter votre voyage. 

J'ai envoyé une lettre à M. Vieillard pour la présenter à 
l'Assemblée : donnez à celle-ci toute la publicité possible. 

Adieu. Croyez à ma sincère amitié. : 

L. NAPOLÉON 


Il s’agit de la lettre à M. Vieillard, datée du 24 mai, que le 
président de l’Assemblée refusa de lire et qui ne fut connue 
que dans la séance tumultueuse du 13 juin; nous en parlerons 
plus loin. On sait qu’il y affirmait son dévouement à la 
République issue du suffrage universel, mais protestait contre 
le projet de loi ayant pour objet de maintenir son exil et 
revendiquait de la manière la plus énergique ses droits de 
citoyen. 

On était arrivé aux derniers jours avant les élections, 
fixées au 4 juin, et le Prince refusait encore de poser sa candi- 
dature. Persigny, Ferrère et Laïty étaient furieux d’une 


1. Il ne m’a pas été possible de retrouver cette déclaration. 
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pareille inertie. De son côté Louis-Napoléon se fâchait de ne 
pas voir publier sa lettre du 24 mai. M. Vieillard persistait 
à la garder pour la faire lire par le Président qui s’obstinait 
à s’y refuser : Persigny n’arrivait pas à se la procurer. 

Sur ces entrefaites on pose à Paris la candidature du Prince 
de Joinville destinée à rallier autour de son nom les hommes 
d'ordre. Cette fois Armand Laïty prend tout seul l'initiative 
d'afficher lui-même la candidature du Prince Louis-Napoléon 
dans tout Paris, malgré sa défense formelle. Prenant la balle 
au bond, enchanté de cette désobéissance, Persigny, encou- 
ragé, pose la même candidature dans les départements soumis 
à la réélection. 

Après quoi ils préviennent l’un et l’autre l’intéressé que la 
chose est faite. 

Devant le fait accompli Louis-Napoléon s'incline philoso- 
phiquement, mais non pas sans ennui. « Mûri à l’université de 
Ham » comme il aimait à le dire, il estime qu’on l’oblige à 
jouer un jeu doublement dangereux, d’un côté parce qu’un 
échec qu’il redoute nuiraït à sa cause, d’un autre côté parce que 
s’il est élu il ne pourra pas remplir son mandat sans être 
exposé à des embûches redoutables. Dans l’état de discorde 
où sont à la fois le pays et l’Assemblée, voter c’est servir un 
parti contre les autres. Or son but est d’accéder au pouvoir 
en se présentant au peuple français comme l'arbitre qui 
apporte la trêve, la conciliation, l’apaisement, l'union pour le 
rétablissement de l’ordre. 

Après avoir, malgré tout, autorisé le général de Montholon 
à porter des bulletins de vote à son nom, il écrit coup sur coup 
deux lettres, indicatrices de ses dispositions d'esprit. 


Londres, le 1er juin 1848. 
Mon cher Persigny, 


Ce qui est arrivé est un malheur et cela m'apprendra à ne plus 
rien confier d'important à M. Vieillard. 

Je vous envoie une lettre que j'ai reçue et à laquelle je réponds. 
Vous porterez ma réponse si vous le jugez convenable, et sans 
décourager les braves gens vous ne prendrez en mon nom aucun 
engagement. 
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Si j'étais élu à Paris cela ferait, je crois, bon effet, mais je ne 
veux rien faire pour favoriser ce but. 
Je vous remercie de votre persévérance; comptez toujours sur 
mon amilié, 
NAPOLÉON-LOUIS 


Londres, le 2 juin 1848. 
Mon cher Persigny, 


Plus je réfléchis à la situation de la France, plus je réfléchis 
à ma propre silualion, plus je sonde mes sentiments, mes facultés, 
mon ambition, et plus je suis décidé à rester étranger pendant 
quelque temps encore à tout ce qui se fait. 

Je veux agir comme je l’entends, jouer le rôle qui me convient 
ou ne rien être du tout. 

Voici encore une proposition que je reçois. Répondez-y de ma 
part par un refus chaleureux et poli. 

Croyez à ma sincère amitié. 

N. LOUIS 


Depuis la fondation du comité napoléonien chez M. Ferrère, 
Persigny n’avait pas limité sa propagande à la seule classe 
populaire, mais il avait tenté d’attirer à sa cause la sympathie 
des hommes d’ordre influents, présentant Bonaparte comme 
un ennemi de la violence et comme un allié précieux contre les 
idées subversives. Il vit plusieurs fois Odilon Barrot!, Thiers, 
Carlier, M. Émile Thomas, directeur des ateliers nationaux, 
qui fit avec succès de la propagande parmi ses ouvriers. 

Toutefois son principal espoir résidait dans l’adhésion des 
classes laboricuses, du petit commerce et des artisans. À ceux 
de ces humbles adhérents qui montraient le plus de dévoue- 
ment le Prince écrivait des billets autographes qui les transfor- 
maient en véritables fanatiques. Au bottier Devaux, passage 
des Panoramas, galerie des Variétés, dont la boutique servait 
de lieu de réunion aux agents électoraux de Persigny, de Laity 
et de Ferrère, il écrivait le 2 juin : « Je ne crois pas que le 
temps soit encore venu pour moi de rentrer en France et de 
rester à Paris. Si les choses restent comme elles sont, je retour- 
nerai néanmoins dans ma patrie vers le mois d'août. » 


1. Mémoires d’Odilon Barrot. 
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M. de Persigny se fit aider par un second comité où entrèrent 
des personnalités, le général Exelmans, le colonel Vaudrey, 
madame Gordon et Louis Belmontet, doyen des bonapartistes 
actifs. Comment l’aurait-on tenu à l’écart? Vers ou prose, il 
avait depuis sa jeunesse consacré au parti des Napoléons ce 
qu’il avait de talent. Fondé de pouvoir de la famille Bonaparte 
pour la défense de leurs intérêts en France, il y avait été le 
représentant de Napoléon II, s'était mis en avant dans des 
émeutes, avait souffert pour sa cause, avait été emprisonné. 
Averti le premier de la mort de l’Aiglon, il en avait porté la 
triste nouvelle à Arenenberg et pleuré avec le prince Louis sur 
la catastrophe qui paraissait engloutir tout espoir d’une res- 
tauration impériale. Le Prince n’avait pas voulu alors s’ériger 
en Prétendant et l’avait renvoyé au roi Joseph, frère aîné de 
l'Empereur. N’ayant pas réussi à transformer le roi Joseph en 
Prétendant, Belmontet, découragé, ne sachant que faire, 
avait par hasard rencontré à Paris M. de Persigny dont l’ar- 
deur et la foi lui rendirent confiance. Il l’avait sur-le-champ 
adressé au prince Louis pour être son animateur. Comment Bel- 
montet, n’aurait-il pas fait partie du comité électoral en 1848? 

Les 2 et 3 juin Persigny et Ferrère firent des rondes et sur- 
veillèrent leurs affiches que déchiraient les révolutionnaires 
et les policiers. C’étaient de toutes petites affiches, faute d’ar- 
gent. De temps à autre survenaient des incidents. 

Dans certains quartiers il y a bataille entre les colleurs et le 
public. Dans d’autres quartiers, la candidature soulève au 
contraire un enthousiasme fou. À Belleville une femme vient 
demander une affiche au colleur; après avoir vérifié qu'il n’en 
reste plus elle en!ève la dernière posée et l'emporte en disant : 

« Mon mari est malade; de savoir qu’on vote pour Napoléon 
ça le guérira! » 

On vote le 4 juin. Le 8 le résultat des élections est pro- 
clamé. Louis-Napoléon est élu à Paris!, dans l’Yonne et la 
Charente-Inférieure, sa nomination paraît assurée en Corse : 


1. Sur la liste opposée à la candidature du Prince figurait à côté du nom de 
Raspail celui de M. de Kersausie qui, étant capitaine en 1830, avait entraîné 
Persigny dans un coup de main militaire en faveur de la République. Kersausie 
était ensuite devenu sous le règne de Louis-Philippe un professionnel de l’émeute 
socialiste. 
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il a beaucoup de voix dans la Sarthe et dans plusieurs autres 
collèges électoraux. 


On vint en apporter la nouvelle aux fidèles rassemblés chez 
M. de Persigny. 

« Aussitôt, dit M. Ferrère, il fut décidé que MM. de Persigny 
et Laity iraient à Londres pour complimenter le Prince et que 
M. de Persigny lui porterait ma lettre de félicitations. » 

Louis Napoléon garda près de lui pendant quarante-huit 
heures ses deux amis. Il leur dit qu’il ne voulait pas accepter 
le mandat de représentant du peuple, leur développant 
toutes les raisons qui dictaient sa conduite. La manifestation 
grandiose qui résultait des élections, le mouvement d'opinion 
qui, d’une manière si inattendue, agitait la France entière, 
devaient être exploités suivant un nouveau plan dont on 
conviendrait d’après les circonstances. En les congédiant le 
Prince les informe de son intention d'envoyer au Président 
de l’Assemblée constituante une lettre exprimant ses regrets 
de ne pouvoir faire partie de ladite Assemblée, et de joindre 
à sa lettre un exemplaire de ses Remerciements aux électeurs. 


BAGARRES BONAPARTISTES. INCARCÉRATION 
DE M. DE PERSIGNY 


MM. de Persigny et Laity étaient de retour à Paris le 
11 juin; comme on le pense bien leur pèlerinage n’avait pas 
échappé à l’œil de la police et les deux pèlerins furent pris 
immédiatement en filature!. On en verra bientôt la preuve. 

Depuis les élections la population parisienne restait dans 
l'agitation. Tous les soirs des rassemblements se formaient 
du côté des portes Saint-Denis et Saint-Martin, composés de 
partisans du Prince qui criaient : Vive Napoléon! et de groupes 
révolutionnaires qui répondaient par les cris de Vive Barbès! 
à bas Napoléon! On s’injuriait d’un groupe à l’autre, mais 
l’ensemble des manifestants était inspiré par la même haine 
contre la majorité de l’Assemblée?. À partir du 10 juin les 

1. Rapport de police du 12 juin signalé par M. Pierre de la Gorce : Histoire 
de la Seconde République. 


2. Depuis le 5 juin, lendemain des élections, le succès simultané de plu- 
sieurs socialistes et du prince Louis-Napoléon dans le département de la Seine 
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manifestants bonapartistes, devenus plus nombreux que les 
extrémistes, se groupèrent autour du Palais-Bourbon afin de 
guetter l’arrivée de leur élu. 

Le bruit se répandit dans la foule que l’Assemblée voulait 
l’invalider. Des cris hostiles s’éleyèrent, des bagarres se pro- 
duisirent avec la police. 

Le 11, M. de Persigny-étant donc de retour, M. Ferrère le 
mit au courant de ces incidents tumultueux. Ce jour-là l’agi- 
tation fut plus grande encore. M. Ferrère nous renseigne d’une 
façon précise sur les attroupements qui se formèrent pendant 
la soirée du 11 et celle du lendemain. 

M. de Persigny et lui, après avoir dîné au café Bignon, se 
mêlèrent à la foule jusqu’à minuit, écoutant, questionnant. 
Aux cris de Vive Napoïéon! vive l'Empereur! les manifestants 
faisaient montre d’une hostilité furibonde contre les députés 
aux abords du Palais-Bourbon. Il y avait des collisions avec la 
police. 

De pareilles émeutes ne pouvaient que nuire à la cause 
bonapartiste. Le général Piat qui s’en était rendu compte 
avait fait apposer des affiches recommandant le calme aux 
amis d’un Prince homme d'ordre, respectueux de la repré- 
sentation nationale. Ces affiches ne produisirent aucun effet. 

Persigny et Ferrère, effrayés de ce tumulte compromettant, 
attendaient avec impatience la lettre de démission de Louis 
Napoléon qui, faisant cesser les disputes sur son invalidation, 
apaiserait en même temps la rue. 

Le lendemain 12 juin, chacun sortit en curieux dès le matin 
pour avoir des nouvelles. 

« Ce jour-là, comme à l'ordinaire, dit Ferrère, je fus prendre 
M. de Persigny de bonne heure et après avoir fait notre tournée 
du matin nous nous dirigeâmes vers la place de la Concorde 
après notre déjeuner. Il pouvait être trois ou quatre heures 
de l’après-midi. Nous étions paisiblement au milieu du peuple 
dans la rue Royale, près du Ministère de la Marine, lorsqu'un 
coup de feu se fit entendre. Cette détonation produisit un 


ne laissait place à aucun doute; effrayés et craignant d’être de nouveau 
envahis les députés votèrent d’urgence le 7 juin la loi qui punit les attrou- 
pements. On sait qu’elle est encore en vigueur et qu’il a été question de 
l'appliquer à des événements tout récents. 
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mouvement d’agitation dans les esprits et au milieu des cris 
nous pûmes comprendre qu’on avait tiré sur le commandant 
de la garde nationale!, Nous retournions tranquillement vers 
l’église de la Madeleine pour aller sur le boulevard lorsque nous 
nous sentîimes poussés et de.suite enveloppés par la masse du 
peuple qui venait d’être refoulé de la place de la Concorde 
par l'exécution d’une charge. 

» Le mouvement fut si rapide que Persigny et moi nous 
trouvâmes seuls. 

» En nous voyant isolés, une nuée de sergents de ville fondirent 
sur nous. Nous courûmes vers la première porte cochère encore 
ouverte, celle de la maison n° 3, place de la Madeleine. Pous- 
sant devant moi M. de Persigny je rentrai après lui et je fermai 
la grille en fer à la face des sergents de ville. Nous restâmes 
sous la voûte jusqu’à ce que tout fût tranquille. » 

Mais à ce moment Persigny change de physionomie. Le 
voilà inquiet, songeur, nerveux, hors de lui. 

Il confie à son compagnon la cause de ce trouble : « Ce n’est 
pas à vous, lui dit-il, qu’en voulaient les sergents de ville, 
ils ne vous connaissent pas. C’est à moi! Je crains d’être 
arrêté. » Si au moins la lettre de démission du Prince pouvait 
arriver le lendemain! Ses électeurs ne viendraient plus 
s’attrouper aux portes du Palais-Bourbon pour guetter son 
arrivée, la rue serait apaisée, les hommes d’ordre cesseraient 
d’être confondus avec les amateurs de bagarres toujours aux 
prises avec la police et la force armée! En guise de conclusion 
Persigny ajouta : « La première chose à faire est d’aller voir 
si la police a perquisitionné chez moi. » 

En arrivant à son domicile, 2, rue Saint-Georges, il fut 
rassuré : personne n'était encore venu le demander. Il enleva 
prestement ses papiers rangés d'avance dans deux cartons, 
et les porta chez son ami Théodore Forestier? qui les déposa 
en lieu sùr. 


Après avoir ainsi cheminé de compagnie et avoir dîné 


1. Ce coup de feu que l’on crut dirigé contre Clément Thomas, commandant 
de la garde nationale, parce que ce dernier venait de commander : « Chargez-moi 
toute cette canaille! » fut pour I.amartine l’occasion de demander la proscription 
de Louis-Napoléon Bonaparte. Mais l’Assemblée laissa la question en suspens. 
(Voir Souvenirs de Maxime du Camp, cités par M. André Lebey.) 

2. L’un des condamnés de Boulogne. 
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ensemble, MM. de Persigny et Ferrère se dirigent vers le pas- 
sage des Panoramas, entrent chez le bottier Devaux, lui 
rendent compte des nouvelles, restent quelques minutes et 
reprennent leur promenade. Persigny remarque qu'il est filé 
de près. Que faire? Ferrère lui ayant offert de l’héberger dans 
sa famille à Chantilly, il refuse parce qu’il ne veut pas le 
compromettre. « Non, non! lui dit-il nerveusement, fiévreuse- 
ment, séparons-nous! c’est nécessaire. Demain matin de très 
bonne heure, venez chez moi; la lettre du Prince sera sans doute 
arrivée, c’est tout mon espoir. » 

Il serra la main de son ami et s’éloigna précipitamment. 

Le lendemain, 13 juin, M. Ferrère se présente à six heures 
du matin rue Saint-Georges et la concierge lui apprend que 
M. de Persigny est arrêté!. 

Aussitôt après son arrestation Persigny écrit à son cousin 
Jules d’'Espagny : 


Dépôt de la Préfecture, ce mardi matin 13 juin à 7 heures. 
Je suis depuis ce matin, à 5 heures, détenu au dépôt de la Préjec- 
ture de police, mais avec la faculté de communiquer avec mes 
amis. Comme j'ai besoin d'effets dans le cas où ma détention 
ne se lerminerait pas ce soir, je le prie de venir me voir. Il 
faudra l’adresser à M. Tuy, commissaire interrogateur à la 
Préfecture de police. 


Son espoir de libération n’était qu’une folle espérance. Le 
soir nouvelle lettre au même. 


Fais-moi le plaisir de te rendre chez moi. Tu m'enverras 
linge et objets de toilette et tu y ajouteras deux livres de ma 
bibliothèque, Montesquieu et Machiavel; ces deux grands 
hommes qui ne me quittent pas et sont ma consolation dans tous 
les moments d’ennuis, parce qu’ils m'ont appris à deviner le sort 
des petits hommes, c’est-à-dire des tribuns, et m'ont fait com- 
prendre qu’il n’est jamais nécessaire de conspirer. C’est te dire, 
ce que tu dois savoir depuis longtemps, que je n'ai rien à craindre 
de l’indigne mesure dont je suis l’objet. 


1. On arrêta en même temps M. Armand Laity, son compagnon de voyage 
à Londres, filé lui aussi depuis son retour. 
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M. de Persigny écrivait cette lettre au moment où se termi- 
nait une mémorable séance parlementaire. Jules Favre avait 
conclu à la validation, comme rapporteur de l'élection du 
Prince dans la Charente-Inférieure. Les raisons qui l’ont 
poussé à soutenir cette thèse ont été données plus tard par 
Louis Blanc. « Si Louis Bonaparte, dit-il, n’était pas rentré 
en France par la volonté de l’Assemblée nationale, il y serait 
rentré contre sa volonté, violemment, avec scandale, et serait 
peut-être arrivé à l’Empire sans avoir à traverser le coup 
d'État du 2 décembre. » 

Mais dans cette séance, sous la pression de Ledru-Rollin, la 
majorité allait probablement invalider le Prince et le pros- 
crire, sans l’adroite intervention de M. Bonjean qui s’étant fait 
remettre la lettre écrite par Louis-Napoléon à M. Vieillard 
le 24 maï°, en donna lecture à la tribune. Comme elle contenait 
une adhésion formelle à la République l'élection du Prince 
fut validée, à condition toutefois qu’il ferait la preuve de son 
âge et de sa nationalité françaises. 

Le soir, la foule ayant été instruite du mauvais vouloir et 
des réticences d’une partie de l’Assemblée se livra aux plus 
bruyantes manifestations; les cris de Vive Louis-Napoléon! 
Vive l'Empereur! interrompaient fréquemment la psalmodie 
têtue et monotone qui s'élevait de cette fourmilière humaine 
et qui scandait sur l’air des lampions : « Nous l’aurons! 
Nous l’aurons! Louis-Napoléoni! » 

Le lendemain 14 juin, Persigny écrit à son parent du fond 
de sa prison : 


J'attends très tranquillement et fort indifférent un résultat. 
Dans ce monde les hommes font quelquefois les situations, mais 
quand les situations sont faites les hommes n’y font plus rien. 


Il y avait dans la dernière phrase un satisfecit à son adresse : 
le réveil du bonapartisme est réalisé, les ennemis du Prince 
ne peuvent plus rien contre lui. 


1. Voir A. Lebey, ouvrage déjà cité. 

2. Voir précédemment pages 50 et 51. 

3. Au début de la séance M. Vieillard avait donné lecture de la lettre du 
11 mai. Voir précédemment page 48. 

4. André Lebey. 
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Ferrère passe sa journée en quête d’appuis pour obtenir 
la libération de son ami. Et toujours cette démission de 
Louis-Napoléon qui n'arrive pas! Elle arrangerait tout. Mais 
elle n’arrivait pas pour la bonne raison que le Prince, réflexion 
faite, avait changé d’avis. Voyant, par la lecture des journaux, 
que ses électeurs témoignaient un désir ardent de le voir, 
l’idée lui vint qu’il risquait de perdre sa popularité en aban- 
donnant son mandat. Après avoir mis plusieurs jours à peser 
le pour et le contre, il prit la résolution d'écrire au Président 
qu'il ne pouvait pas venir en France à cause des troubles 
que sa présence risquait d'augmenter, mais sans pour cela 
donner sa démission. 

Cette lettre partait justement de Londres ce même jour, 
14 juin. M. Ferrère vient dans l’après-midi au Palais-Bourbon 
et demande si le président n’a pas reçu et lu quelque lettre du 
Prince. Sur la réponse négative qu'il reçoit, Aristide Ferrère, 
homme d'initiative et de dévouement, part immédiatement 
pour Londres!. 

Le lendemain 15 juin, à une heure et demie de l’après-midi, 
le président de l’Assemblée ouvre la séance en lisant la lettre 
que le Prince a écrite la veille. Elle est connue; mais il est 
nécessaire d’en rappeler quelques passages pour comprendre 
ce qui va suivre. 

Elle débute ainsi : Je partais pour me rendre à mon poste 
lorsque j'apprends que mon élection sert de prétexte à des troubles 
déplorables et à des erreurs funestes. Le Prince ajoute : Si 
le peuple m’impose des devoirs je saurai les remplir. I] termine 
en disant que son nom étant un symbole d'ordre, de nationalité et 
de gloire, il resterait en exil plutôt que de le voir servir à aug- 
menter les troubles et les déchirements de la patrie. Enfin en post- 
scriptum : Je vous envoie une copie de mes Remerciements aux 
électeurs. 

Cette lettre déchaîna un orage parlementaire demeuré 


1. Ilest infiniment probable que le Prince avait envoyé à l’un de ses amis de 
l’Assemblée une copie de sa lettre; que Ferrère en eut connaissance par lui, et 
que voyant qu’elle ne contenait pas la démission attendue, il partit pour Londres, 

C’est la seule façon d’expliquer les raisons qu’il a données de son voyage. Cette 
supposition est d’autant plus probable que les Remerciements aux électeurs, qui 
accompagnaient ladite lettre du 14 juin, étaient imprimés et affichés dans Paris 
le 15 au matin, avant l’arrivée du courrier de Londres. 
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fameux et auquel ne pouvait guère s'attendre le nouveau 
représentant du peuple. En effet on demanda qu'il fût 
proscrit comme Prétendant parce qu’il avait eu l’audace de 
dire que si le peuple lui imposait des devoirs il saurait les 
remplir. Or cette phrase était expliquée de la façon la plus 
naturelle dans les Remerciements aux électeurs qui accompa- 
gnaient la missive. On y lisait : « Votre confiance m'’impose 
des devoirs que je saurai remplir, je joindrai mes efforts à 
ceux de mes collègues pour rétablir l’ordre; le peuple est libre 
depuis le 24 février, il peut tout obtenir sans avoir recours à 
la force brutale. Rallions-nous donc tous autour de l’autel de 
la Patrie, sous le drapeau de la République. » 

Mais le Président n’avait pas donné lecture de cette pièce 
annexe et la proscription fut mise à l’ordre du jour pour le 
lendemain. 


PAUL DUCHON 


(A suivre.) 

















VERDUN, FEVRIER 1916 


Vingt ans ont passé, tout juste. Quatre lustres, ou, si l’on 
veut, une génération. En tout cas assez de temps pour que 
l’histoire soit refroidie et que les convenances ni le respect 
humain ne refoulent plus mes souvenirs. Ceux-ci me pour- 
suivent encore, simplifiés, stylisés peut-être, mais parés des 
mêmes couleurs que les impressions immédiates. Je ne les 
crains plus. Ils peuvent instruire, édifier ou même divertir 
certaines personnes, ranimer la mémoire d’autres témoins. 
Par suite de circonstances bizarres, j'ai assisté au début de 
l'attaque sur Verdun avec l'œil d’un spectateur plutôt que 
d'un combattant. J’ai conscience d’avoir joué alors un rôle 
assez sot, passif et très inglorieux. Cet aveu ne fera pas, j'espère, 
récuser mon expérience ni surtout ma clairvoyance. 


Par un soir de pluie, au début de février 1916, un sous-offi- 
cier d'infanterie marchait sur une route de crête, entre la 
ferme des Chambrettes et le village de Louvemont. Il sentit 
brusquement une espèce d'angoisse, de stupeur. Il réfléchit : 
c'est que, pour la première fois depuis trente mois, il était 
seul. 

Il ne savait plus être seul. Des mois de caserne, de tranchée, 
d'hôpital, la vie collective, camaraderie ou promiscuité, 
jamais aucune mission individuelle; pas un geste ni une 
parole sans coude-à-coude; même le sommeil n’était pas à 
lui, serré contre les voisins, piétiné dans la paille; même les 
heures de garde dans un trou, fût-ce devant une chicane de 


. 
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réseaux : sentinelles doubles, dont l’une au moins ronflait, 
l’autre jurait ou tirait pour se tenir éveillée. 

Brusquement, ce fantassin, qui était moi, se sentit comme 
un mouton égaré par son troupeau. Il longeait un champ 
abandonné, où une croix de fer, une stèle en ruines rappelaient 
l'assassinat de je ne sais quel roulier vers 1830... Il regarda ce 
monument si humble qui maintenant paraissait si orgueilleux. 
Il y avait eu un temps où l’on mourait seul, et où l'accident 
d’un citoyen, d’un civil, méritait la gloire! Mon âme grégaire 
ne savait plus que faire de sa liberté. Il est vrai que je venais 
d’une simple promenade : j'avais été rendre visite à mon 
ancienne compagnie, la 12€ du 165° qui cantonnaïit aux Cham- 
brettes, et je m'y étais fait traiter de tous les noms. 

Quelques semaines avant, j'étais un caporal quelconque 
dans cette unité. Un capitaine qui me voulait du bien me fit 
nommer sergent-fourrier et m’emmena à la 2° compagnie de 
mitrailleuses de brigade (C. M. B. 2) que l’on allait former. 
Mon orgueil et ma joie d’être enfin embusqué avaient embelli 
cet exil; d'autant que le bataillon nageait alors, au sens 
propre, dans un secteur de la Woëvre (Pintheville) où un 
mètre d’eau stagnait dans les boyaux. Je gardais l’écusson 
du régiment, mais en chiffres jaunes, couleur que le règlement 
qualifiait de jonquille. Les C. M. de Brigade venaient d’être 
inventées; une, puis deux, à l’imitation, je pense, de l'artillerie 
divisionnaire. Un corps d'infanterie n'avait qu’une C. M. à 
luit, l’autre était à la disposition du général. Je crois que ce 
dernier tendait à considérer ses mitrailleurs comme une 
réserve personnelle, une sorte de garde du corps. Ce qui les 
flattait et rassurait infiniment. A l’égard de l’administration, 
nous dépendions encore du 165°, mais nous avions quitté le 
régiment depuis deux mois, et chargés d’opprobre, comme 
bien on pense. Des hasards seuls nous remettaient en voisi- 
nage. 


Nous étions les troupes de Verdun, par droit de fondation. 
Le 165€ régiment, dit de forteresse, tenait garnison en ces 
lieux depuis 1912 et n’avait jamais quitté le camp retranché. 


1. Depuis un an environ. 
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Il n’avait pas trois ans d'âge, et ainsi peu d’orgueil et de tra- 
dition. Son refrain au clairon se traduisait par Cent-soirante- 
cinquième purée! et les corps de la garnison nous appelaient, 
comme en 70, écrevisses de rempart. Peu de gens ont connu une 
guerre aussi archaïque que nous. 

Me croira-t-on si je dis que le 25 août 1914, nous prîmes 
solennellement le train en gare de Verdun pour aller, à neuf 
kilomètres de là, houspiller l'ennemi sur la route d’Étain? 

Songez qu'après avoir vu le feu, nous revenions à la caserne, 
pour nettoyer les couloirs et les lavabos. La caserne, c'était 
d’ailleurs nos baraques du faubourg Glorieux, alignées dans un 
lac de boue; sans cour, sans murs, Ce qui ne manquait pas 
d'agrément. En temps de paix j'avais loué, à cinquante mètres, 
une chambre dans la maison d’un facteur, qui, par appât 
du lucre, avait supplié l’adjudant voisin de fermer les yeux. 
Depuis la guerre, le régiment était revenu deux ou trois fois 
à ses pénates. Il parlait de retourner à Glorieux comme d’autres 
dans leurs rêves les plus fous d’aller renforcer la garnison de 
Paris. Pour nous, la caserne, c’était le foyer et les autels. 

Un bon tiers d’entre nous se battait d’ailleurs pour ses 
propres villages. Les Meusiens, surnommés aussi goujons ou 
vaseux, pouvaient embrasser çà et là une grand’mère ou une 
cousine. Nous avions parcouru à peu près tous les secteurs, 
face à tous les points cardinaux : j'avais été blessé une fois 
vers l’Ouest, quand les Allemands encerclaient la ville, une 
autre fois vers l'Est, quand on croyait bon de « grignoter » 
la plaine au pied des Éparges, et chaque fois soigné dans les 
hôpitaux de la ville. Rien de pareil pour confirmer l'illusion 
que nous appartenions à une place forte, que nous subissions 
un siège. C’est à Verdun, déjà bombardé mais non évacué, 
qu’on allait faire des commissions officielles ou des virées 
subreptices, c’est Verdun qu'on traversait à chaque change- 
ment de front. Il m'était même arrivé en 1915, d'aller revoir 
ma «chambre en ville ». Je la trouvai dévastée par des tringlots 
sacrilèges : mes livres étaient déchirés et brûlés. Je ne sauvai 
qu'un Horace en édition Teubner, et une brochure de chimie 
biologique, publiée à Heidelberg par mon ami Pierre du 
Colombier qui n’était pas encore critique d’art : Ueber die 
Wirkung der Nucleasen! 
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Une troupe de forteresse avait pris ainsi, malgré des com- 
bats fort durs, un esprit sédentaire et casanier : elle n’em- 
portait pas sa patrie à ses semelles. Il lui était venu aussi une 
espèce d’orgueil timide et chatouilleux, un particularisme local. 
Je me souviens d’avoir nourri pour Verdun et ses environs une 
tendresse mêlée d’horreur, comme un hobereau pour le castel 
où il a passé sa vie, pour le jardin où il a déjà élu son sépulcre.. 
Je ne sais si la méthode de recrutement local est excellente, 
mais la mobilisation l’avait exigée pour nos réservistes de la 
frontière. En tout cas je doute que de retourner sans cesse à 
des lieux où on avait laissé du sang, fût propre à soutenir le 
moral. Les noms de Ville-sur-Cousance, des Jumelles d’Orne, 
de Consenvoye, de Marchéville, correspondaient à de véri- 
tables cauchemars, en raison des batailles ingrates qu’on y 
avait soutenues. Partout autour de la place, on avait lancé 
des assauts, défendu des pentes ou contre-pentes, gabionné des 
marécages, creusé des tranchées, tissé des réseaux, bivouaqué, 
cantonné! Presque aucun coin n’était vierge de tragique ou 
de ridicule. La côte de l’Oie, qui depuis s’est rendue illustre, 
était mémorable à nos yeux, car nous y avions reçu en période 
calme (avril 1915), et à la vue des lignes ennemies, à quinze 
cents mètres d'elles, vingt coups de 380 capables d’éventrer 
des citadelles, et qui avaient coupé un fil téléphonique. 
Étrange exercice de prestige ou de gaspillage, qui d’ailleurs 
avait beaucoup secoué les nerfs. En temps de paix, nous 
avions déjà opéré des manœuvres sur toutes ces collines. J’ai 
attaqué en vain le fort du Rozelier par un beau jour d'été, 
mais une nuit, sous une pluie diluvienne, j'ai pris le fort de 
Vaux. 

Nous étions donc persuadés d’être réservés à Verdun, et 
ainsi protégés contre les pérégrinations lointaines. L’offensive 
manquée de Champagne n'avait pu nous décrocher. Nous en 
étions arrivés à faire du gouverneur, le général Coutanceau, 
une sorte de dieu tutélaire. Bien sûr qu’il ne nous laisserait 
jamais partir! Une de nos compagnies était même restée dans 
son fort jusqu’à l'automne de 1914, et n’avait même pas subi 
d’assauts comme Troyon. On m'a dit qu’un de nos capitaines 
avait laissé sa femme dans sa villa, y avait délégué son ordon- 
nance, qui continuait de faire le valet de chambre, à quinze 
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kilomètres de ses camarades en ligne! L’adjoint au gouver- 
neur était — Dieu sait pourquoi! — exécré; il courait des 
bruits sur sa férocité, car il s’appelait Boucher, Boucher de 
Morlaincourt. En revanche l’eau-de-vie du ravitaillement 
avait pris le nom benoît de coutancine, et dans ce trois-six 
nous buvions le lait de la tendresse humaine. 

Ce fut un grand émoi quand, en été 1915, Verdun perdit 
théoriquement sa qualité de ville retranchée. Était-ce pour 
lui épargner les bombardements? ou pour donner plus de sou- 
plesse aux articulations des armées? Je l’ignore. Le Gouverne- 
ment de Verdun fut transformé en Région fortifiée (R. F. V.) 
dont nous défendîmes le Secteur Nord (S. N.). Ce titre sentait 
encore la place, l’investissement à l’ancienne mode, et cha- 
touillait gentiment notre vanité. Mais je suppose que l’impo- 
pularité du général Herr (commandant de la R. F. V.), les 
légendes saugrenues qui coururent de son suicide ou de son 
assassinat, vinrent en partie de sa qualité d’usurpateur. 

Une illusion de plus nous fut enlevée, quand on vit paraître 
sur les papiers 30e corps d'armée, qui nous assimilait à de 
vulgaires troupes de campagne. L'attaque allemande qu’on 
annonçait pour février 1926, acheva de tuer la pauvre R. F. V. 


Je pense que les manuels d'histoire n’osent pas parler de la 
«surprise de Verdun ». L’offensive de février 1916 était sinon 
prévenue, au moins aussi bien attendue que possible par ceux 
qui devaient la subir. Et sur le front même où elle allait se 
produire, ce fameux $S. N., depuis trois semaines les afflux 
de troupes et de munitions ne cessaient pas. Des tas d’obus 
s'empilaient dans les ravins, des batteries aux cornes des bois; 
on vit même arriver, en bas du village où j'étais, une pièce de 
marine, ce qui fit sensation. Les circulaires se succédaient, 
confidentielles, mais si étonnantes que l’on en colportait l’objet 
comme des canards. L'une annonçait le début de l'attaque pour 
le 12 février, et prévoyait un bombardement massif, inin- 
terrompu, de cent heures. L'autre, que je lus de mes yeux, 
informait les troupes que les Allemands creusaient un tunnel 
mystérieux qui devait déboucher on ne savait où, sur nos 
arrières : en conséquence, tout détachement, toute équipe 
de corvée, tout isolé devait se promener en armes, et surveiller 
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le moindre éboulement du sol. On pensait que l’armée du 
Konprinz allait surgir d’un guéret comme le lutin Rübezahl! 

La compagnie de mitrailleuses que j’ai présentée devait 
à sa dignité de cantonner fort à l’arrière, dans le village de 
Louvemont. Il est situé à huit kilomètres au nord de Verdun, 
sur le sommet de la côte de Poivre qui domine à l’Est de cent 
cinquante mètres, la rivière et le canal de la Meuse; des ravins 
très profonds la cernent vers le Sud, se ramifiant vers la col- 
line de Douaumont, encore plus abrupte. Le paysage sombre 
et raviné, les funèbres sapinières, les clochers en éteignoir 
donnaient à ce coin un aspect de montagne jurassienne. Il me 
souvient derêves où Louvemont, bien innocent encore, parais- 
sait déjà comme un village maudit : chose cocasse, il était par- 
fois peint sur toile, avec un cadran véritable, enchâssé au mi- 
lieu de l’église comme en certains tableaux-horloges qu’on 
trouve chez les brocanteurs. D’autres fois, il figurait sur un 
primitif que je découvrais pendu dans une espèce de chapelle 
funéraire; et c'était un affreux intersigne que de le retrouver, 
certaines nuits. Ces rêves reparaissent de temps en temps. Je 
les soumets aux psychanalistes. 

Il va de soi que Louvemont nous était connu déjà, pour 
avoir fait jadis maints travaux de défense sur les pentes nord 
de la côte de Poivre. En fait, c'était un séjour commode, à 
une bonne lieue des lignes; les habitants furent évacués vers 
le 1er février, sauf un ménage d’octogénaires, qui refusa de 
partir, et a dû s’ensevelir sous les ruines. Dans un écart du 
village, appelé rattentout (c’est le terme local), un autre vieil- 
lard était mort dès les premiers jours de notre arrivée; sa 
maison servait aux bureaux de la Brigade. Le fils du défunt 
le veillait : on lui avait prêté la Vie parisienne qu’il lisait à 
la lueur des chandelles. 

Peu à peu le village se vida même de troupes, et il ne resta 
que nous, en cantonnement d'alerte. Ce régime interdit de se 
déséquiper ni déchausser pour la nuit. Il dura une semaine; 
après quoi, l’attaque étant imminente, on nous invita à aller 
prendre des positions de deuxième ligne. 

Pour les sections de tir, cela consistait à s’aller enfermer à 
deux kilomètres au nord-est dans les taillis ravineux du bois 
des Fosses. Les caissons s’en furent très loin à l’arrière rejoindre 








ta 


Le; 
ler 


Dis 
lre 





VERDUN, FÉVRIER 1916 67 


un train de combat. Comme je n’avais aucune fonction de 
liaison à remplir, on me prescrivit de rester avec l’échelon, 
c'est-à-dire les seize voiturettes à cartouchés, la voiture à 
bagages et quelques éclopés. Mais ce matériel était précieux, 
on ne voulut pas le faire bivouaquer en plein air. Aussi nous 
envoya-t-on bien plus en avant que les sections, dans le vil- 
lage de Beaumont. 

Ce hameau, juché sur une crête plus au Nord, est séparé du 
bois des Caures par un étroit vallon qui vers le Sud rejoint la 
Meuse à Vacherauville. J’y montai le 20 février à la nuit tom- 
bante par des chemins de terre, sans savoir que je devenais 
tout à fait un enfant perdu. 

En effet, Beaumont appartenait au secteur d’une division 
du Nord (la 51°) totalement inconnue de moi, récemment 
arrivée là pour épauler à droite la nôtre, qui était la 72e. 
Quant à ma brigade, qui se nommaït la 144°, où diantre se 
trouvait-elle?.. Ce n’était plus qu’une entité, car le 165°, 
mon régiment dont je portais les écussons (quoique jonquille!) 
avait, paraît-il, constitué une brigade provisoire avec les 
chasseurs de Driant; son frère le 164° était jumelé avec je 
ne sais quel corps de la 51° division, et tenait un secteur à 
droite; mais je n’ai deviné tout cela que bien plus tard, qu’il 
y a cinq ou six ans, en lisant les chroniques officielles du lieu- 
tenant-colonel Grasset et j’en suis encore aux inductions. Sur 
le moment, on le verra, j’eus de curieuses occasions d’éclaircir 
ou d’obscurcir le problème. Géographiquement, j'aurais pu 
servir de cicerone dans la région. Militairement, je ne savais 
même pas où était mon unité, ni mon corps. 

Je passai dans une grange, auprès d’une marmite, une nuit 
glaciale. Comme j'étais mon maître depuis ce jour-là, je me mis 
en pantoufles, au mépris des règlements. Or le 21, à sept heures 
du matin, le bombardement commença, subit, fantastique, 
extravagant, que nul ne pouvait prendre pour un de ces arro- 
sages malins comme l’ennemi en a coutume. Au pied du mur, 
il y avait un abri. Je m'y précipitai, dévêtu, déchaussé. Au 
bout d’un quart d’heure, il fallut sortir pour prendre une 
tenue plus guerrière. Les obus sévissaient sans cesse davan- 
tage, la poussière rousse des tuiles volait, Beaumont s’écrou- 
lait par tous les bouts. 
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Je fis nonobstant un tour pour voir quel genre d’êtres 
humains pouvait bien se cacher sous terre dans ce village 
inconnu; et j’entrai dans un autre abri où était cantonnée une 
troupe du Nord (le 327°) bougonnement surveillée par un 
gros lieutenant. «Dans le civil, me dit un de ses hommes, il est 
flic à Paris. » Il fut très étonné de voir un isolé à mon chiffre, 
mais n’osa pas me flanquer dehors. Il ne cessait de répéter 
qu'au premier sifflet, avec ou sans accalmie, il devait, lui, 
renforcer les tranchées devant le village où sans doute une 
partie de ce régiment faisait déjà le gros dos. Je lui appris 
que le bombardement allait durer cent heures. 

Je n’en étais pas plus ravi que lui; car il me fallait absolu- 
ment aller chercher l’âme de ma compagnie, c’est-à-dire les 
papiers, dans la voiture à bagages garée en quelque étable. Je 
ressortis donc à l’air libre qui ressemblait, en plus bruyant, à 
l'enfer. J’explorai quelques abris, et dans l’un, je découvris des 
cuisiniers de ma C. M. B. dont un vieillard à barbe qui avait 
au moins trente-cinq ans et se nommait Lamoureux. Je le 
priai de venir avec moi sauver quelques objets. 

Nous courûmes parmi un chaos inexprimable, enveloppés 
de fracas et de fumée. Dans un éclair, j’aperçus les maisons 
effondrées sur nos voiturettes, sur nos chevaux; de trou en 
trou, avec des aplatissements, j’arrivai à la voiture, qui était 
intacte, je saisis une sacoche, deux cahiers, deux couvertures. 
Lamoureux avait disparu en route, et une fois revenu à couvert, 
on m’apprit qu’un obus était tombé sur nous deux, qu'il avait 
été seul volatilisé. On voyait du corail rouge pendu à des 
branches d'arbres : c’étaient les restes de mon compagnon. 
Les percutants et fouilleurs étaient mêlés de simples lacrymo- 
gènes, ce qui obligea tout le monde à mettre le ridicule masque 
bleu qu’on portait à cette époque-là. Dans mon nouveau sou- 
terrain, il n’y avait encore que des soldats du 327. Le pilonne- 
ment de Beaumont ne se ralentit pas, douze heures de suite, 
et nul ne bougea. Nul ne souffla mot, nul ne trouva à manger, 
mais le bruit calmait l’appétit. Au dehors, le froid était vif. 


La nuit tomba dès quatre heures, j'étais persuadé qu'elle 
serait toute pareille; mais en fait les obus tombaient un peu 
moins dru, ce qui constituait un absurde relâchement de la 
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part de l'ennemi. Des ombres passaient entre les ruines. A 
force d'interpeller, j’appris qu'il y avait dans un abri, à la 
sortie est du village, des gens de l’autre C. M. B., aux écussons 
du 164. Je me précipitai chez eux, que je connaissais de vue. 
Il y avait là un fourrier, un armurier, bref des notables. Dans 
leur trou exigu, ils me firent place et me donnèrent du pain. 
Eux aussi n'avaient plus ni matériel, ni nouvelles de leur 
corps. Une partie de la nuit se passa sans dormir, mais à 
essayer de dénicher mes conducteurs, qui avaient tous dis- 
paru, par force majeure ou escampette. Le bombardement, à 
peine ralenti, se remit à faire rage, et je m’empilai de nou- 
veau avec mes voisins, dans une torpeur qui ne laissait plus 
l’idée du temps mathématique ni celle de la durée vitale. 

Vers midi, le maréchal des logis de la C. M.B 1, un hussard 
de liaison arriva à plat ventre des bois de la Wavrille, situés 
à un kilomètre à l’est et tenant presque au bois des Caures; 
il donna au moins à mes amis des nouvelles de leur unité : il 
ne cacha pas que l’adjudant E. Gilson, dont il avait un grand 
respect, irait probablement poursuivre ses études en Alle- 
magne. J’ignorais alors qu'il s’occupât de Descartes et de 
saint Bonaventure. Quant à ma C. M. B. 2, personne ne 
savait si elle était en ligne ou en réserve, et où. 

La journée se passa dans le même abrutissement, sans 
manger ni dormir. Le déluge d’obus devenait monotone. Mais 
avant la fin du jour, je me découvris une résolution, celle au 
moins de retrouver le 165€, mon régiment, ma patrie ambulante. 
À ce moment, le tir allemand s’allongea, dépassa le village, ce 
qui était mauvais signe, et des balles venues du bois des Caures 
commencèrent à siffler. C’était le moment exact où cette 
position agonisait, et où, à mille mètres de là, Driant était tué. 
Je me doutais qu'il faudrait courir. Je laissai ma couverture, 
fis un rouleau de ma toile de tente, et je parcourus une der- 
nière fois le village. Beaumont n'existait plus, c'était un champ 
de pierrailles, de débris; près de l’abreuvoir crevé, le long de la 
rue principale, les cadavres s’égrenaient sur le sol noirci. Je 
pense que le 327° était dans ses tranchées et surveillait l'ennemi 
vers le Nord, mais vers l'Ouest, je l’atteste, il n’y avait pas 
un chat. J'avais hâte de quitter cette crête où plus rien n’était 
de mon ressort, pour un fond de vallée; et je descendis sous 
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une grêle de balles le chemin qui rejoint la route de Vacherau- 
ville. Là, je vis quelques chasseurs blessés ou perdus qui 
refluaient hors du bois des Caures. Dans le creux se dressaient, 
je le savais, les ruines d’une ferme galamment nommée Joli- 
cœur, où, dix-huit mois plutôt, j'avais connu mon premier 
bivouac à la Detaille. Je me dirigeai vers elle, et m’aperçus 
alors que j'étais entre les Allemands qui tenaient le coteau de 
gauche, essayaient de déboucher, et les Français qui défen- 
daient encore celui de droite, avec l’infortuné Beaumont... 
Bientôt je fus seul, sous un ciel assez bruyant, on le devine, 
et je rebroussai vers Vacherauville, ayant grand’peur de 
remonter sur les hauteurs. Je me gardais de la route. Je 
marchais au-dessus, le long d’une contre-pente, dans un pré- 
sumé angle mort. Des obus éclataient plus haut ou plus bas. 

Au bout d’un quart d'heure, je vis dans le fossé, à mes pieds, 
une ligne de tiraïleurs. Elle me salua de mille cris, et même de 
rires : « Ch'’est li! D'où qu'i sort, à ct’heure? Tiens, voilà 
m'n’homme! Embusqué! etc... » : 

C'était ma propre ancienne compagnie, la 12° du 165€ qui, 
par miracle, se tenait là blottie sous la ferme de Mormont. 
Elle était abasourdie de me voir venir de l’avant, alors qu’elle 
m'imaginait au moins à Bar-le-Duc. Mes écussons jaunes 
eurent un gros succès. Cependant je me couchai près d'elle. 
Les jeunes mineurs qui composaient cette troupe n'avaient 
pourtant pas la gaieté au cœur. Je les rejoignais entre deux 
bonds, et dans l’angoisse de l'effort. J’eus le temps d'apprendre 
que le colonel était tué. C'était un brave Ardennais, à barbe 
blanche : prisonnier une fois, il s'était fait rapatrier comme 
civil. Je dois dire que sa mort ne suscitait pas de tendres 
commentaires!. 

Le vallon où nous étions m'était aussi bien connu : c'était 
l'endroit exact, où en septembre 1914, notre bataillon, faisant 
une marche nocturne, avait pris peur d’un cheval égaré et 
s'était dispersé dans la prairie. Cette grotesque panique avait 
précédé une occupation de Beaumont, faite selon les règles 
du mélodrame, où nous ne trouvâmes pas d’ennemis, mais 
une vieille avec sa lampe, puis une nuit de patrouilles dans 


1. D’après les historiographes, elle n’eut lieu que le lendemain matin. Mais 
le bruit avait dû en courir. 
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Wavrille. Tant nous remettions sans cesse les pas dans nos 
vieux pas. 

Hélas! ma chère unité oublieuse ne m'adopta point : je fis 
demander des ordres à un officier qui ne me connaissait plus, 
et qui me dit d'aller au diable. Il ajouta charitablement que 
je n’aurais des nouvelles de ma C. M. B. que dans la zone 
méprisée des convois. Le train de combat du 165€ était sur 
les bords de la Meuse; à cette rivière s’adossait la 72€ division, 
à qui sans le savoir je n’appartenais plus. 

La-dessus, la 12€ compagnie s’ébranla de nouveau et grimpa, 
toujours sous les obus, vers la ferme de Mormont; elle me 
laissa sur place comme la marée laisse un coquillage vide. 

Elle laissa aussi quelques blessés, dont un aspirant, M. Vinck, 
qui, ayant un shrapnell dans la jambe, se mit à boitiller à 
mes côtés. La nuit était tombée, toujours pleine de lueurs 
et d’explosions. Je m'en allai jusqu’à Vacherauville; le vil- 
lage effondré était absolument désert; j'ignorais, dans les 
ténèbres, qu’il avait été écrabouillé et incendié depuis deux 
jours. Je n'étais plus sensible aux ruines, ni aux débris sous 
mes pieds. J'étais si las, que je découvris une cave, où je 
me couchai sur du fumier; pour trouver à manger, c'était 
impossible. 


Le matin, 23 février, je longeai le canal et tombai enfin sur 
une prairie où toutes les voitures lourdes du régiment étaient 
assemblées, prêtes à fuir. Des cortèges d'artillerie se repliaient 
le long du fleuve. Le convoi où j'étais devait, paraît-il, reculer 
jusqu’au Bois Lecourtier qui, à une lieue plus au Sud, tra- 
verse la route de Verdun. Je pus enfin manger, boire; 
apprendre des nouvelles, d’ailleurs fâcheuses. On me montra 
les caissons de ma compagnie, seul vestige de nos équipages, 
puis le palefrenier du capitaine, et un cuisinier qui savait, lui, 
que son officier et nos sections étaient encore au bois des Fosses. 
J'avais honte, je l’avoue, d’être si à l’arrière; pour la première 
fois de la guerre. Ce sentiment ressemble beaucoup à du 
snobisme; en y réfléchissant, il est composé de solidarité 
avec ceux de l’avant, de curiosité dépitée pour ce qui s’y 
passe, et de bougeote, tout court. L'animal qu'on a en soi 
serait, certes, enchanté de rester à l’abri, mais son guide 
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ne peut endurer de vivre avec une mauvaise conscience. 

J'obligeai donc les deux hommes-jonquille à se charger 
de bidons, qui leur firent une ceinture de flotteurs, je pris 
quelque bagage, et je remontai vers le maudit Louvemont. 
Il faisait froid et brumeux. Il tombait çà et là de la neige 
fondue. On ne voyait rien de la bataille qui grondait tout 
autour, ni ma foi, aucune troupe ni batterie d'aucune sorte. 
Je sentais encore durement la fatigue : les côtes étaient très 
raides, car j'avais pour les sentiers connus, c’est-à-dire 
repérés, une horrible répugnance... Tout ce que nous vîmes, 
ce fut un observatoire d'artillerie, à mi-pente, où un briga- 
dier nous permit de nous asseoir un moment. Il ne savait rien, 
ni de l'avant ni de l'arrière. Il n’avait aucun téléphone, ni 
sans doute aucune liaison; mais dans ces armes-là on est accou- 
tumé à la solitude, à des situations variées et irrégulières. 
Le fantassin n’a pas cette habitude : il ne vit qu’encadré. 

En laissant Louvemont sur la gauche, nous descendîmes 
par des combes assez douces, jusqu’au bois des Fosses qui 
fumait; il me parut, à miracle, que je me faufilais dans une 
accalmie, mais les taillis avaient été secoués et retournés de 
belle façon. Je ne sais plus comment je trouvai au plus creux 
d’un ravin l’abri où se trouvait la 4e section, la section de 
réserve de la C. M. B. 2. En me voyant, là aussi, on commença 
de s’exclamer; on alla avertir le capitaine : car je ne sais qui. 
échappé de Beaumont pendant la première nuit, avait 
annoncé et même décrit ma mort, mes boyaux pendant aux 
arbres, bref, le sort partagé du pauvre Lamoureux. 

Le capitaine, excellent homme, ne me félicita pas longtemps 
car il tenait à son matériel encore plus qu’à moi, je pense. 
Les voiturettes détruites, la voiture à bagages, en capilo- 
tade, et pis encore, presque toute la paperasse perdue, sauf 
la sacoche que je trimbalais, cela le courrouça. Il me reprocha 
de n'avoir pas tout ramené à l’arrière. Enfin je lui donnais 
des nouvelles générales de l’avant, de Beaumont, du Bois des 
Caures, sauf la liste de nos propres pertes, et je lui apportais 
à boire! Il me recommanda seulement de parler bas, car les 
hommes, vautrés sur les bat-flanc de l’abri, dormaient d’un 
œil, épiaient ce que nous disions. Il y avait là deux pièces 
avec leurs servants, leurs munitions, et le télémètre de la 
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compagnie, objet inutile, aussi encombrant qu'un tronc d'arbre 
et qui valait, paraît-il, plusieurs milliers de francs. Hélas! 
cet instrument sacré avait déjà reçu un éclat d’obus. 

— Ça ne fait rien, je vous confie le télémètre. Ne perdez 
jamais le télémètre! 

Pendant cet entretien, le tumulte extérieur avait déjà re- 
commencé. Un déluge d’explosions et de secousses, qui faisait 
trembler la colline, coupait de temps en temps la flamme 
des bougies et nos respirations. Le capitaine promit de ne 
renvoyer la nuit que son ordonnance et de me garder pour 
la liaison. La liaison avec qui? avec quoi? je suppose qu'il 
l'ignorait. Il gardait déjà le caporal-fourrier auprès de lui, 
qui le suivait comme scribe et chibouk. 

Je voulus aller serrer la main de mon camarade : un boyau 
couvert unissait l’abri de la section à celui des autorités. Je 
retrouvai là, derrière une couverture qui le séparait de la 
canaille, le capitaine accroupi auprès d’un petit vieillard : à 
ciel, c'était un général de brigade! Je n'avais jamais vu si 
grand chef de si près, ni en si médiocre posture. On n’osait 
souffler mot, on faisait des gestes maçonniques. Je retournai 
parmi les humbles. 

Ceux-ci avaient espéré du ravitaillement, car leurs vivres 
étaient épuisés. Il fallut leur avouer que nul ne s’occupait plus 
à l’arrière de les nourrir; encore moins à l’avant où ne restaient 
ni cuisine ni cuisinier, ni pierre sur pierre. is somnolaient lugu- 
brement, sachant qu'ils sortiraient sur un appel, quand la 
situation du bois serait encore pire. Depuis deux jours impos- 
sible de mettre le nez dehors. Sauf respect, les besoins naturels 
même avaient disparu, et le bombardement empirait. Nous 
n’étions guère qu’à la cinquantième heure, à la moitié en 
somme! La nuit retomba, une nuit enragée et hurlante, une 
nuit d’éclairs et de mugissements. Tout craquait comme sur 
un bateau perdu. On avait l'impression d’un cataclysme, 
d’un phénomène cosmique, et quelqu'un dit en se retournant : 
« C’est la fin du monde! » Les nouveaux venus comme moi 
pouvaient juste s'asseoir à terre, le dos contre la tôle cintrée, 
parmi des armes entremêlées dans les ténèbres. L’abri était 
pourtant long, en forme de fer à cheval, creusé en caverne sous 
la pente rocailleuse où ses deux issues débouchaient par des 
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couloirs assez brefs. Il était de plain-pied avec un ci-devant 
sentier. En bas, le ravin dansait, les souches d’arbre sau- 
taient de toutes parts. La pierraille volait avec les éclats, et 
la neige doucereuse tombait sur toute cette fureur... 

On peut dire que dans cet anéantissement universel, l’inac- 
tion était plus fatigante que les initiatives ou les obéissances. 
Nul ne pensait plus à rien, ni pour attendre, ni pour désespérer. 
Les perceptions mêmes étaient si amorties que brusquement 
un obus creva notre talus, éclata au-dessus de l'extrémité 
gauche de l’abri, le dais s’éboula. Il n’y eut pas d'émotion. 
On se serra un peu plus; les gens seraient morts déjà sourds et 
déjà aveugles. 

À un autre moment, des blessés qui erraient dans le bois, se 
jetèrent parmi nous. L'un mourut au bout d’une demi-heure; 
je ne m'en aperçus qu’à la couverture qu’on lui jeta sur la face. 
Les mitrailleurs de la 4° section restaient allongés près de ce 
cadavre. Un autre, un sergent dévoré par la fièvre, délirait 
tout haut, avec l’accent de Boulogne-sur-Mer, sanglotait, 
implorait à boire. Il n’y avait ni brancardiers pour l'emporter, 
niaucune notion d’un poste de secours. Ces incidents achevaient 
d’abattre les disponibles, déjà fort démoralisés. Cependant 
un héros se manifesta vers minuit : ce fut un armurier qui, 
mourant de faim, reconnut un cheval tué dans le ravin. Il se 
glissa dehors avec un couteau, taillada la bête, et revint en 
rampant, traînant un morceau de viande. On découpa des 
biftecks, qu'on fit flamber sur quelques bouts de bois. Quel- 
ques heures après un groupe d’inconnus se présenta à une 
des entrées, et fut écrasé par un obus juste sur le seuil. Les 
corps bouchaient le couloir. Tout cela paraissait naturel, sans 
pathétique, sans intérêt. Aussi avoué-je que ces heures qu’on 
pourrait croire affreuses, passèrent comme dans un rêve. 


Au jour, le matin du 24 février n’apporta aucun répit. Il 
gelait blanc. Le Bois des Fosses, plein d’éruptions et de solfa- 
tares, ressemblait à un volcan d'Islande. Posté dans le boyau, 
je vis paraître enfin des vivants, des renforts : des soldats 
kaki, tout de neuf habillés, qui, en petites chenilles, se glis- 
saient parmi les pierres et les troncs. Une de leurs sections 
reçut un obus et fut couchée sur place. On alla chercher les sur- 
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vivants, mais aucun ne remuait plus, confondu avec les racines 
des arbres. 

Enfin l’ordre arriva à notre dernière section de mitrailleurs 
d’aller se mettre en batterie. Elle sortit en silence, l'air hagard; 
chargeant son matériel hétéroclite, courbant l’échine. Je 
n’osais pas, moi qui restais, regarder les visages. Au bout d’un 
quart d'heure, les débris en revinrent; c’est à dire trois ou 
quatre hommes plus ou moins blessés, avec une pièce. Ils 
n'avaient pas fait cent mètres au milieu de la rafale. 

Quelques autres arrivèrent aussi, des trois premières sec- 
tions, haletants, échappés eux à la lisière du bois, et quiavaient 
passé entre les jambes des Allemands. Presque toute la C.M.B., 
à les croire, était déjà hors de combat. J’ai su plus tard qu’un 
de nos sergents, surpris au fond d’un trou par une vague 
ennemie, vit son adjudant se rendre avant lui, désarmé par 
un grand lascar. Ce dernier essaya de décharger le revolver 
qu’on lui tendait : il s’envoya deux balles dans le pied. Il 
durent partir ensemble, clopinants, le vaincu soutenant le 
vainqueur. 

Nous étions dehors; car soudain le bombardement cessa, et 
laissa entendre les balles qui venaient de toutes parts, 
sifflaient sur nos têtes, éclataient sur les pierres ou les troncs. 
Il était évident que le bois était cerné et en partie conquis. 
Dans notre ravin, ne sachant rien des points de résistance, ni 
de leurs accès, nous allions être pris comme en souricière. 
Ai-je dit au surplus que je n'avais traversé en venant aucune 
tranchée, rien qui ressemblât à une ligne de défense? Le silence 
relatif était plus déprimant encore que le fracas. 

Ma montre marquait déjà trois heures du soir. C’est alors 
que j’ai vu comment une troupe non encadrée, non renseignée, 
devient une poussière d'hommes. Dans l'abri, certains me 
semblaient déjà déséquipés. Un infirmier à voix faubourienne, 
surgi de je ne sais où, disait : « Qu'ils y viennent, les Boches 
je leur dirai : Non! mais allez vous faire tromboner ailleurs! » 
Mais je le vis qui changeait son brancard sale pour un neuf 
où le cachet du Ministère authentiquait la Croix-rouge. 

Je courus à l'abri des officiers. Je demandai des ordres au 
capitaine, qui me supplia encore de parler tout bas, de ne pas 
semer l'alarme. Il disparut derrière la couverture pendante. 
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Un quart d'heure après, je soulevai ce rideau. Plus de capi- 
taine, plus de général, plus âme qui vive. Quelques armes, 
quelques caisses éventrées… 

Cette fois le monde s’écroula à mes yeux, et il me parut sûr 
que le lendemain je serais à Baden-Baden. Avec les isolés 
qui venaient maintenant de partout, je restai ahuri, hésitant. 
La capture semblait être plus effrayante que la captivité, 
comme de mourir est plus terrible que d’être mort. 

Mais l’idée de l’exil me causa une angoisse insupportable, 
une terreur, si j'ose dire, militaire : comme celle de se trouver 
en retard à l’appel, ou d’avoir égaré ses godillots. Depuis 
trois jours ma situation, sinon irrégulière, au moins fort mal 
réglée, m'avait déjà torturé. Être pris, c'était une épreuve plus 
affreuse encore. Et puis j'avais subi un deuil très proche, un 
mois avant. Laisser ma famille sans nouvelles, c'était atroce. 
Ces réactions compliquées aboutirent à l'instinct simple de 
s'échapper. Mais s'échapper, c'était s'enfuir. Et un soldat de 
métier (ne l’étais-je pas?) ne peut vaincre ses vieux ré- 
flexes. 

Je perdis encore un bon quart d'heure à tourner partout, 
courbé à cause des balles, à entrer dans l'abri, à ressortir, à 
trépigner.. et avec quatre ou cinq hommes-jonquille, je filai 
par le ravin sud. Cette fois-ci, ce n'étaient plus les crêtes, mais 
les fonds qui faisaient horreur, et ce bois encerclé, cette posi- 
tion aveugle! A la lisière, nous vîmes des files de fuyards qui 
grimpaient déjà la colline nue. Nous étions déjà les derniers; 
position bonne pour inspirer la panique, ou du moins la 
galopade. Mais la côte était rude, le terrain affreux. Au bout 
de cinquante mètres je croyais mourir de faiblesse. Pourtant 
il y avait devant moi un hercule vendéen, un nommé Devanne, 
qui emportait sur son épaule mitrailleuse et trépied, notre 
dernière pièce, un poids écrasant. Bref, je restais en arrière. 
Alors, pourquoi le cacher? je laissai d’abord le télémètre 
crevé; puis, chose triste à dire, je pris comme béquille le mous- 
queton que j'avais saisi dans l’abri, plein de terre, rouillé, 
inutilisable. Il m'empêtrait. Je le jetai aussi, pensant qu’à la 
crête on n’aurait qu’à se baisser pour ramasser des armes : il y 
avait cent débris sur la pente. Par un effet baroque de mémoire 
pédante, je pensais, malgré mon accablement : Clipea non 
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bene relicta. Sur les genoux ou à peu près, je grimpais; j'aurais 
donné dix ans de ma vie pour gagner dix minutes. 

J’arrivai enfin en haut, agité d’un tremblement nerveux. 
C'était la crête où passe la route de Louvemont aux Cham- 
brettes. Je dois dire que là, presque tout le monde s'arrêta, 
au moins les gens connus de moi, une demi-douzaine. Je cher- 
chai un fusil. Justement il n’y en avait plus sur le sol. Je finis 
par trouver dans le fossé un inénarrable fusil Gras, à quillon 
et anneaux de cuivre, perdu par quelque artilleur! Je le pris, 
par pure contenance. Sur ma gauche, les ruines de Louvemont 
encaissaient d'énormes obus noirs. On m'a dit plus tard que 
notre capitaine y était déjà : le caporal-fourrier, un vendeur 
du Louvre, reçut un éclat d’obus qui lui défonça le casque 
et le crâne. Il mit six mois à en mourir. 

L’attente recommença donc sur la crête. Il arrivait du Sud 
des troupes kaki (je crois, le 4€ zouaves) mais à l'Est, rien, 
absolument rien : le terrain était désert jusqu’à l'horizon. 
Nous restions là stupides, surveillant en contre-bas le Bois des 
Fosses que nous avions fui, qui ne bougeait plus, ne réagis- 
sait plus, dont personne ne sortait. 

Un officier inconnu arrivait avec sa compagnie toute neuve 
et me dit : « Qu'est-ce que ces gens-là? Faites-moi une section 
avec vos hommes et occupez la route. » Je fis donc étirer et 
coucher une ligne improvisée de tirailleurs hétéroclites; et 
moi-même, à leur gauche, avec mon grotesque fusil modèle 74, 
dont je n’avais jamais vu les cartouches! Heureusement on me 
dénicha un lebel, qui me rendit ma conscience. 

L’officier susdit me questionnait. Mais il m'empêchait de 
répondre, car il ne voulait pas, lui non plus, laisser entendre 
à ses hommes de telles nouvelles. Le spectacle que ma 
« troupe » offrait après les quatre jours écoulés, était déjà 
trop peu tonique. Il aurait bien voulu nous cacher. Tout en 
faisant creuser un embryon de tranchée, avec des outils de 
poupée, il me demanda, pensant à mes chiffres : 

— 1652. Qu'est-ce que c’est que ce régiment-là? 

— La 72e division, — répondis-je en toute ignorance. 

Il haussa les épaules : 

— Connais pas. Ah! si, elle est relevée. Elle est déjà de 
l’autre côté de la Meuse. 
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L'idée de relève est l’une des plus fortes qui puissent saisir 
un fantassin habitué aux secteurs. On n’est plus d'ici, on s’en 
va. Que d’autres se collent à votre place. Pourtant, j'étais 
persuadé que sur notre droite, il n’y avait plus rien, et c’est 
assez vraisemblable. Lui, il ne s’occupait que de la côte du 
Poivre, de ce qu’il y avait en face. Enfin il reçut l’ordre de 
redescendre prudemment sur la pente que nous avions montée 
si vite et de surveiller le bois : 

— Eh bien! et moi? — dis-je. 

— Allez où vous voudrez, qu’on ne vous revoie plus! 
Il chassait avec nous les spectres de la déroute. 


Il faut confesser que ma « troupe » avait fondu pendant 
ces palabres. Il suffisait de ne point la regarder pour qu’elle 
s’évaporût. Elle se réduisait à trois hommes de la C. M. B. 2, 
dont un armurier et un cuisinier ahuri. La mitrailleuse était 
disparue. Je pense que, sans s'arrêter, elle avait rejoint le 
capitaine. Derrière nous, tombait le ravin très abrupt d’'Hau- 
dromont. Des zouaves continuaient à monter par la route, où 
tombait de nouveau une averse d’obus de gros calibres. Un 
baraquement abandonné sauta en l’air. Je passai, à flanc de 
coteau, sur la colline de derrière. De là on voyait des artilleurs, 
dans le creux, démonter en hâte leur canon. En faisant mille 
détours savants, je conduisis le quatuor jusqu'aux pentes 
de Froide-Terre. La route des Chambrettes était toujours vide, 
et vides les côtes. Le bombardement semblait se concentrer sur 
les ponts en bas de la grande vallée. 

On ne se parlait plus, on ne se regardait point. L’humilia- 
tion que l’on sentait était non pareille, aggravée par la 
conscience de n'avoir servi à rien. Arrêtés dans un champ 
déclive, écoutant les gros obus qui roulaient comme des 
tramways dans le ciel pour aller s’abattre sur la citadelle, 
rien ne nous aurait moins étonnés que de voir arriver par la 
route des Chambrettes l’ennemi à cheval ou en automitrail- 
leuses. En fait il ne déboucha, à pied, que la nuit suivante. 
Arrivant en vue des forts, il se croyait parvenu aux défenses 
principales et pourtant il n’y avait plus rien, que des postes 
de commandement et des états-majors. La croupe de Douau- 
mont ne se défendait que par sa silhouette imposante. J’ai lu 
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depuis, dans les chroniqueurs officiels, l’ordre de bataille 
des troupes amenées sur ce front. Il est extraordinaire que 
je n’aie rien vu, pas dix hommes, depuis la lisière du bois des 
Fosses, sur huit kilomètres de profondeur et que nul n’ait cru 
bon de nous arrêter ou reformer. Pour nous, il ne restait 
plus qu’à aller voir si le train de combat était encore sur la 
route de Verdun. Nous pensions qu’il y avait des troupes 
fraîches quelque part. Ou plutôt nous ne pensions rien, sinon 
que nous étions relevés. 

Nous fîmes six kilomètres, très lentement, lugubrement, 
étouffés par la solitude, sans rencontrer un uniforme. Le bois 
Lecourtier ne recélait plus une voiture. Alors, pour traverser 
la Meuse, nous descendîmes, de nuit, jusqu’à Thierville qui est 
presque un faubourg de Verdun. Là, enfin des êtres vivants : 
un aumônier et quelques riz-pain-sel se gobergeaient dans 
une auberge tenue, parole d'honneur, par un civil. Ils nous 
firent mauvais accueil, surtout quand nous leur dîmes mécham- 
ment que l’ennemi avait crevé les lignes. Cependant ils nous 
forcèrent à manger du jambon, à boire du vin rosé. Après tant 
de jeûne, ce régime nous rendit à peu près ivres. Il passait des 
convois, dont l’un nous apprit en effet que le 1658 était retiré 
du front, et se rassemblait à Froméréville, derrière le fort des 
Bois-bourrus. Une voiture de fourrage nous laissa jucher 
sur ses balles de foin et nous cahota jusqu’à une ferme nommée 
Germonville, où en effet se trouvait un peu de notre train de 
combat. 

Au matin, après avoir dormi dans la cour, on nous annonça 
que le rassemblement se faisait bien plus loin encore, au 
village de Landrecourt, à une lieue et demie au sud de la 
place. On s’y rendit, saluant au passage une dernière fois nos 
chères baraques de Glorieux, et des forts où nous avions jadis 
tenu garnison. Landrecourt, simple hameau, contenait les 
restes de deux régiments. Le mien avait perdu quinze cents 
hommes!, et ma C. M. B., dont le capitaine se retrouva là par 
miracle avec quelques isolés et les conducteurs qui n’avaient 
pas vu le feu, logeait à l’aise dans une chambre à four: Sur 
cent vingt hommes, elle en comptait une trentaine, et sauf 
une pièce et les caissons, plus de matériel du tout. On ne me 


1. D’après le colonel Grasset. 































































































SEL ER ART ET RTE 





SERGE TS) 








RIRE: 














80 REVUE DE PARIS 





demanda pas compte du télémèêtre. Sur un genou, j’écrivis 
des listes de pertes; presque tout le monde avait disparu, 
sauf quelques tués ou blessés dont un vague témoin, devenu 
d’ailleurs aphasique, certifiait l’infortune. 

Même si loin du front, la nuit fut une alerte. On consti- 
tuait des compagnies de marche; les faisceaux déjà formés 
dans la rue, elles se disposaient à remonter vers les lignes : la 
situation devenait donc bien tragique pour qu’on ramassât 
ainsi les débris. Douaumont était pris. Le bruit en était venu 
et aussi que c’étaient de féroces Bulgares qui avaient donné 
l'assaut. Cette fable nous fit le même effet qu’à une troupe 
allemande l’annonce d’une attaque sénégalaise. 





Heureusement l'ordre revint, et dès le 26 on nous fit 
retirer par des routes connues vers Souilly et vers le Barrois. 
Dans tous les villages, les paysans nous reconnaissaient, 
venaient s’enquérir en geignant du cousin Marchal, du neveu 
Vignon, de l'oncle Tinette. Voir partir le 165€, et un 165€ où 
si peu répondaient à l’appel, c’était le coup de grâce pour ces 
évacués. Et nous, tout en gagnant l'arrière, nous sentions 
que la R. F. V. était morte, et que nous ne serions plus que 
des soldats quelconques, un régiment à numéro inconnu. 
L’impression du désastre, d’ailleurs excessive, recouvrait celle 
de l’expatriation. 

Ajouterai-je comment finit la C. M. B. 2 et toutes ses congé- 
nères? Elle avait réintégré son régiment d’origine, et recons- 
tituée au grand repos, elle en suivait la destinée paisible. 
Deux mois après, dans un cantonnement idyllique de la Haute- 
Saône, elle se trouva encore orpheline. Le 165€ disparut pen- 
dant la nuit, s’embarqua pour les Flandres, sans s'occuper 
d'elle! Pendant deux jours, elle ne sut plus ni où toucher des 
vivres, ni où solliciter des ordres. Puis arriva l’ordre de la 
verser corps et biens dans un régiment voisin, à titre de C. M. 
de bataillon. Elle perdit son orgueil aristocratique, sa qualité 
d’embusquée, les souvenirs de sa gloire piteuse. Elle revint à 
Verdun, un an plus tard, tenir le secteur d’Eix-Abaucourt où 
justement elle avait été formée. Mais elle ne portait plus ses 
écussons jonquille et la ville trahie ne nous reconnut pas. 


ANDRÉ THÉRIVE 
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Quand ils s’éveillèrent le lendemain, le soleil donnait dans 
l'étrange petite fenêtre, après la nuit pluvieuse. La chambre 
était petite et antipathique avec un plafond bas qui semblait 
presque leur tomber sur la tête, et l'odeur des chiens mouillés 
empuantissait l’air. Leurs objets familiers, hors de leur cadre 
habituel, leurs habits, leurs chaussures, les tableaux gisaient 
épars comme des épaves rejetées par un naufrage. Et les 
livres, empilés les uns sur les autres séchaient devant les 
cendres refroidies de la cheminée. 

Hannah sentait encore la pluie sur ses cheveux et les 
boucles de Martin sombres et humides, rejetées en arrière, 
laissaient voir son beau front. Les chiens n’en finissaient pas 
de lécher leurs queues et leurs pattes pour les remettre en état 
après toutes les allées et venues du déménagement du châ- 
teau dans la terrible humidité de la nuit. Les trois heures 
que cela avait pris avaient complètement éculé les chaussures 
d'Hannah qui prenaient l’eau et les beaux souliers jaunes que 
Martin avaient eus à Londres étaient devenus noirs sous la 
pluie. Elle décida de faire un grand feu dans la cheminée pour 
sécher tout et, se glissant hors du lit, elle courut à la cheminée. 
Le plancher, si propre lorsqu'ils étaient entrés, était mainte- 
nant tout souillé par la pluie et la boue qu'ils avaient apportées 
avec eux et une quantité d’aiguilles de pin étaient éparpillées 


1. Voir la Revue de Paris des 15 janvier, 1er et 15 février. 
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au milieu de la chambre là où le patron de l'hôtel, tiré de son 
sommeil, avait traîné des branches de pin pour allumer du 
feu la nuit précédente. 

Il n’y avait pas de bonne dans cet hôtel et c'était le patron 
et sa femme qui faisaient la cuisine et assuraient le service. 
Hannah traversa le corridor pour aller dans le grenier où 
on lui avait montré le tas de branches de pin qui servirait à 
les réchauffer. Quand elle se pencha en chemise de nuit pour 
les ramasser, elle sentit un flot de force vive dans ses bras et 
ses poumons s’emplirent de l’odeur du bois. Elle était si 
pénétrante que la sève semblait vivre encore et quand elle 
sortit chargée des grands branchages, ils s’accrochèrent aux 
chambranles des portes et aux chaises de la chambre, comme 
des êtres humains qui cherchent à se cramponner à la vie. 
Elle jeta leurs membres lourds dans la cheminée qui était à 
elle seule aussi grande qu’une autre chambre et quand elle y 
mit une allumette enflammée, le feu partit comme une fusee. 
Elle resta à regarder la flamme qui ronflait et remplissait 
tout un côté du mur, secouant la poussière de ses mains, et se 
disant que ce bois avait dû sécher longtemps dans le grenier 
ensoleillé. 

Martin, appuyé sur l’oreiller, ne disait rien; il regardait le 
feu frénétique qui jetait de furieuses lueurs sur les murs et 
sur le plafond et embrasaïit la glace comme un coucher de 
soleil. « Voici ce qui sera notre chambre pendant quelque 
temps », pensait Hannah, et elle se mit en devoir de ranger 
leurs affaires. Les chiens se ranimèrent et se mirent à ramper 
tout près de la flamme et s’installèrent là, mais avec méfiance 
et tout prêts à bondir en arrière si une brindille éclatait. 
Le feu remplissait la cheminée comme un merveilleux tor- 
rent de flammes et Martin étendit la main vers lui comme 
pour faire fondre son silence et pour réchauffer les mots sur 
ses lèvres. 

Elle vit qu’il redevenait lui-même et qu'il lui souriait pen- 
dant qu’elle allait et venait dans la chambre, dans la lumière 
du soleil et du feu, et c'était comme aux premiers jours de 
leur vie commune. 

— Je suis content que nous soyons sortis de ce château, — 
dit-il. — Il était sombre comme une tombe. Ses yeux étaient 
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francs et sincères et quand elle pensa à ve son cœur lui fit 
mal dans sa poitrine. 

« À nous deux, nous en ferions un lâche. Mais quand 
je déciderai de partir, pensait-elle, ce sera sans arrière- 
pensée, que vous reveniez ou que vous ne reveniez pas. 
J'aurai ma vie à moi ou je n’aurai rien du tout. Je m’armerai 
d’orgueil jusqu'aux dents et je travaillerai jusqu’à ce que je 
tombe raide dans mon lit le soir. Je me rappellerai comment 
il faisait, lui, et je ne me laisserai pas détruire par l’indécision. » 

«Tu vas sortir de sa vie aussi vite que possible dans son inté- 
rêt, se disait-elle, mais Ève ne s’accommodera jamais de cet 
endroit, je t'en réponds, car le cabinet n’est guère qu’un 
trou dans le parquet et je ne la vois pas non plus grimper 
les escaliers ni prendre ses repas au bistrot. Mais je ne veux 
pas de l’homme qu’Eve a fait de lui, pensait-elle, je vais partir 
d’une minute à l’autre, mais je vous auraitel que vous étiez. » 

Hannah leva les yeux des livres et des lettres qu’elle était 
en train de faire sécher et aperçut la tête de Martin aussi 
belle qu’une fleur sur l’oreiller. « Attendez une seconde, je 
vais descendre vous chercher du café, mon chéri », dit-elle 
et elle boutonna sa robe de chambre et descendit l'escalier 
en courant. 

Le vin rouge de l’endroit était si jeune qu'il les rendit 
malades le premier jour et Hannah descendit pour dîner, fati- 
guée, souffrante, ayant oublié ses boucles d'oreilles dans sa 
chambre et ayant l'impression que les lobes de ses oreilles 
devaient paraître lourds et déshabillés. Elle s’assit en regar- 
dant Martin et en se reprochant d’avoir été trop malade pour 
penser à lui et les genoux de Martin touchaient les siens sous 
la table. Le café était tout rempli d'hommes qui jouaient à ce 
jeu italien qui consiste à jeter rapidement les doigts en avant 
en criant des chiffres. Ils revenaient des champs ou de leur 
travail le soir et venaient prendre un verre en lisant leurs 
journaux sur la table. Martin et Hannah venaient causer avec 
eux, Martin secouant sa cigarette et acquiesçant de la tête 
quand il les avait compris ou se tournant vers Hannah pour 
qu’elle lui traduisît ce qu'ils disaient. Martin était prodigieu- 
sement intéressé par l'intensité de leurs physionomies et de 
leurs propos, mais Hannah se désintéressait de leurs conver- 
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sations. Car elle en avait assez des discours et maintenant, 
quand elle disait quelque chose, c'était pour qu’on agît. Elle 
sortit de la salle de café et entra dans la cuisine où le patron 
était en train d'ouvrir des truites pour les vider, elle exprima 
le désir de les faire cuire elle-même pour le dîner. Il fut ravi 
de lui montrer quelle quantité de beurre il fallait mettre dans 
la poêlec et omment il s’y prenait pour peler les zestes des 
citrons qui tombaient comme des croissants de lune au milieu 
des poissons raïdis. Il lui expliqua que c'était le citron frit en 
même temps que les truites qui leur donnait du ton. Hannah 
essaya de les enrouler avec des cure-dents pour en faire des 
« truites en colère », mais le patron lui dit que ce n’était pas 
du tout comme ça qu'on s’y prenait. 

Il lui recommanda de ne pas toucher aux oignons à cause 
de l’odeur et parce que ça tache les doigts, mais justement elle 
aimait faire ça, les couper en quartiers et essuyer les larmes 
que Ça lui faisait venir aux yeux. Il frotta la peau fine des 
pommes de terre avec un torchon rugueux et les jeta sur le feu 
et des éclaboussures d'huile bouillante les firent se sauver 
tous les deux loin du fourneau. 

Puis le patron se mit à entretenir Hannah d’une maladie 
qui vous tenait comme Ça dans les poumons. Il lui fit un 
dessin sur le bout de la table de cuisine pour lui expliquer ce 
que c'était qu'un poumon et comment le mal s’y répandait 
comme un marécage en marche. L'idée qu'il se faisait d’un 
poumon avait la forme d’un jambon et il se figurait que c'était 
comme de la viande épaisse et que le mal rongeait la viande 
autour de l’os. La partie intacte du poumon était représentée 
par de la farine et les pelures d’oignon brunes figuraient le mal 
qui s'attaque à la chair. 

Il fit un très joli schéma, sur le bout de la table, puis il dit : 

— Votre mari est bien malade, — comme si c'était cela 
qu'il voulait dire depuis le début. 

— Oh non! — dit Hannah en souriant, parce que mainte- 
nant, elle pouvait lui expliquer ce qui en était. — Il y a dix 
ans, oui, peut-être, au moment de sa première attaque il a 
été très malade. Il avait de continuelles ruptures de vaisseaux 
sanguins, mais maintenant, il est complètement guéri et il a 
dépassé ce stade. 
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Le patron secoua la tête en la regardant. 

— Mais oui, — affirma Hannah tranquillement, -- vous 
savez il y a une certaine période de la maladie et quand on ne 
part pas à ce moment-là on en réchappe pour toujours. Main- 
tenant il mourrait peut-être de n'importe quoi d’autre : un 
accident d’auto ou quoi que ce soit. 

Elle revint vers la table et entreprit de lui prouver com- 
ment au bout d’un certain temps le poumon se referme 
de lui-même. Elle poussait la farine avec une cuiller en: 
disant : 

— Vous voyez le mal est enfermé ici maintenant et il ne 
peut plus en sortir. 

— Ilen sort, — dit-il, — je le sais bien. J’ai vu des gens qui 
l'avaient. 

Hannah était assise sur le bord de la table et elle ramassa 
un autre oignon et le trancha de part en part. 


— Oh non, — dit-elle, — ce n’est pas la même chose. 
Mais le patron la regardait en secouant la tête. 
— Un peu plus tard, au moment de la saison, — dit-il, — 


il n’y aura pas une chambre libre dans l'hôtel. Peut-être 
feriez-vous mieux, vous et votre mari, de chercher tout de 
suite quelque chose d’autre. 

Hannah jeta le couteau et retourna dans le bistrot. Quelle 
mine avait donc Martin, pensait-elle avecirritation, pour qu’un 
autre homme pût deviner cela en lui? Lorsqu'elle entra il 
était toujours là au milieu des autres hommes et quand 
il entendit ses pas il leva rapidement les yeux et la regarda 
traverser la salle. Elle le regarda froidement, comme un 
étranger et son visage lui sembla pâle et délicat, non comme 
une fleur qui se fane, mais comme une plante vigoureuse, elle 
en était sûre. Le patron l’avait remplie de méfiance et elle 
dévisagea Martin d’un œil froid et hautain. 

Auprès de lui, il y avait un ouvrier, coiffé d’un large cha- 
peau noir, qui buvait du vin rouge à même la bouteille en 
chantonnant et quand Hannah s’approcha de Martin, elle 
entendit l’ouvrier déclarer qu'il avait une belle femme. 

— Vous avez une belle femme, — lui disait-il, et il désignait 
du doigt sa propre bouteille comme pour inviter Martin à 
boire avec lui. Martin fut tout joyeux de ce geste, aussi prit- 
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il aussitôt son verre vide et le tendit-il à l’ouvrier. Il regarda 
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Hannah d’un air ravi, son visage rayonnait et il dit : 

— Regardez, c’est bien la première fois qu’un Français 
m'a offert quelque chose. Et puis, il vous a admirée.. 

Hannah regarda Martin avec amertume en se demandant 
comment on pouvait bien lui trouver l’air malade. Ses yeux, 
en tout cas, n'étaient pas ceux d’un malade, ni la façon qu'il 
avait d’arrondir ses lèvres en parlant. Il était là, tendant son 
verre vide à l’ouvrier, mais ce n’était pas du tout cela qu'avait 
voulu dire le Français. Sa propre bouteille était vide et il 
avait voulu inciter Martin, par un compliment, à lui en payer 
une autre. Mais Martin était si généreux qu’il resta un instant 
avant de pouvoir y croire et ce ne fut que lorsque l’ouvrier 
repoussa sa bouteille avec humeur sur la table qu’il se rendit 
compte de la réalité. 

Quand Hannah fut assise, il commanda une autre bouteille 
de vin pour l’ouvrier et lui dit : « Maintenant laissez-nous 
tranquilles. » 

Il dévisageait l’ouvrier et lui parlait anglais en se pinçant 
le nez entre les doigts comme si son odeur le gênait. 

— Bois ça et fiche-nous la paix, idiot, — dit Martin. 

Mais Hannah vit bien qu’il s'était refermé sur lui-même 
et qu'il avait de la peine à manger en présence de cethomme, 
parce qu'il se sentait humilié et déçu d’avoir compris que 
l’ouvrier voulait lui payer un verre quand il n’en était rien. 

— Voyons, Martin, — dit Hannah, — il faut que vous 
mangiez. 

.— Oui, — répondit-il, — il faut que je mange. 

Mais il n’en avait pas le courage et au bout d’un instant il 
se leva et sortit. Il sortit et resta dans le soir qui tombait sur 
le jardin et quand Hannah l’eut rejoint, ilregardait les chèvres 
qui descendaient en caracolant des collines pour aller boire à 
la fontaine. Elles descendaient en courant sur leurs petits 
sabots durs et Martin prit du sucre dans sa poche et leur 
donna à manger dans sa main et il leur tirait la barbe en les 
interrogeant, 

— Y croyez-vous, dites, à l'amour? — disait-il et elles se 
mirent à ricaner entre elles comme des vieillards en clignant 
leurs yeux jaunes. 
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« Chaque fois que je frappe à ma machine à écrire, disait 
Duke la figure enluminée de whisky, ça me rapporte un 
cocktail au Majestic. » | 

Il était là, bien campé sur le plancher de sa salle à manger, 
au-dessus de leurs têtes, les poutres solides et sombres du 
plafond, et, sur la table, son service à whisky miroitant à la 
lueur des bougies. Quand il souriait, on voyait le morceau de 
dent qui manquait au beau milieu de sa bouche, exactement 
comme l'avait dépeint lady Vanta. 

« Encore un verre de whisky, avant de nous mettre à table. 
Une seule ligne de ma machine, dit-il en remplissant de glace 
leurs verres, m’en rapporte une bouteille. » En boitillant de 
son déhanchement de matelot il retourna vers son siège et 
s’assit. « Je sais ce que c’est, dit-il, en croisant les jambes, 
la plus courte par-dessus, que d’être un jeune écrivain qui 
essaye de faire son chemin. J’écrivais déjà à bord pendant mon 
service ou à la maison, en perm. Si j’ai un conseil à donner au 
premier pauvre type que ça démange, c’est d'écrire; et que le 
diable emporte les théories sur la façon d'écrire! Si quelqu'un 
arrive à me prouver qu’une théorie à elle seule a jamais suffi 
à écrire un roman, je lui paierai tout ce qu’il voudra. » 

Martin sirotait son whisky de l’autre côté de la table, 
semblant n'avoir plus que la peau et les os en face de cet 
homme rubicond et bien en chair. 

— Et pourquoi essayer d’en faire accroire à ce sujet? — 
dit Duke de sa voix sonore d’Anglais qui résonnait jusqu’au 
plafond. — Chaque homme désire identiquement la même 
chose, que ce soit John Doe ou l’épicier du coin, ou tout sim- 
plement vous ou moi. Tous les pauvres bougres du monde 
désirent avoir une maison bâtie à leur goût, une auto qui tient 
bien la route, et assez d'argent pour boire et manger à leur 
convenance. » Il se pencha en avant, le verre à la main, l’air 
cordial et donna une tape sur les genoux de Martin. — « J’ai 
toujours souhaité de réussir, dit-il, et vous aussi vous souhaïtez 
identiquement la même chose. Mais comment comptez-vous 
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y arriver? dit Duke la bouche fendue d’un gros rire. En fai- 
sant de la littérature! Et de la poésie pour comble! » 

Son souffle puissant, sa vitalité avaient comme effacé les 
couleurs des joues de Martin qui posait à ce moment son 
verre sur la table bien encaustiquée et s’éclaircissait la gorge 
comme pour prendre la parole. 

Mais ce fut Duke qui la prit. « Il y a dix ans, dit-il, moi 
aussi j'avais des idées, je dois bien l’avouer. Mais ce n’est pas 
avec une idée qu'on fait tenir quatre murs autour de soi et 
qu'on maintient un toit sur sa tête. Prenez cette maison par 
exemple, dit-il et il rejeta sa lourde tête en arrière pour exa- 
miner les poutres du plafond, croiriez-vous qu'elle a été 
entièrement faite avec des mots, avec des phrases enchaînées 
les unes aux autres, croiriez-vous que chaque pierre, chaque 
morceau de charpente, n’a été qu’une creuse imagination 
poétique employée à de meilleures fins? » 

Les yeux ardents et sombres de Martin se posèrent sur les 
meubles, sur les tables provençales, les bahuts et les chaises 
de la salle au plafond bas. Quand son regard revint vers le 
visage de Duke, il s’éclaircit la gorge à nouveau comme pour 
répondre, mais la voix de Duke le devanca. 

« J'ai suivi votre revue, dit-il aimablement, mais écoutez- 
moi, Ça ne pourra pas aller si vous faites de la littérature 
une mission. Mon Dieu, où est-ce que ça vous mène? C’est 
comme si on partait à l'aventure avec un pagne et des san- 
dales! Écrire n’est pas le rôle des fanatiques. Nous n’avons 
pas de place. Tenez, prenons Van, par exemple. Prenons 
lady Vanta. Elle a écrit un assez bon livre dans son genre, 
mais le passage principal était basé sur l'inceste. L’inceste! 
répéta-t-il. » Il allongea le doigt vers Martin. « Enlevez-moi 
ça », lui ai-je dit sans mâcher mes mots. « Enlevez ça et je ferai 
prendre votre livre. Elle entama une petite discussion, l’art 
vis-à-vis de la postérité, et ceci et cela. Maintenant, écoutez, 
Van, lui dis-je. Qui, au nom des sacrées convenances, lit à 
l'heure actuelle les à côtés de la littérature d’autrefois? 
Suivez donc les grands chemins tracés de la littérature et 
vous serez sûre de ne pas vous tromper. Observez les gens 
qui vous entourent, regardez ce qu’ils ont dans le ventre. Ne 
vous laissez pas entraîner par cette petite tendance personnelle 
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que vous avez pour la complication. Une chose comme 
l'inceste, dit-il avec mépris, qui est-ce qui s’intéressera une 
seconde à l'inceste sauf quelques rares pervertis, que ce soit 
actuellement ou dans cent ans d'ici? » 

« Non, lui ai-je dit, enlevez Ça. Au bout d’un certain temps 
elle finit par être de mon avis. Et je lui ai fait prendre son 
bouquin. Je vous jure que je ne sais pas où vous voulez en 
venir, vous les jeunes, dit-il en tournant le reste de son whisky 
au fond de son verre. Je vous le jure. Mais ce que j'entends 
par écrire, c’est quelque chose d’absolument différent, ce qui 
ne veut pas dire que je n’ai jamais pris la peine autrefois de 
lire aussi des radicaux comme Wells et Shaw quand j'avais 
votre âge. » 

Hannah l’écoutait paisiblement, les chiens à ses pieds. Ils 
levaient leurs têtes noires et regardaient avec intérêt la cage 
de bois posée sur une desserte où étaient emprisonnés deux 
maigres petits ouistitis. Les deux petites bêtes accroupies 
dans un coin cherchaient à se réchauffer l’une l’autre, frot- 
tant sans arrêt leurs mains décharnées et bleues et jetant vers 
l'extérieur des regards perçants de méchanceté humaine. 

— Mais la poésie, — s’exclamait Duke avec mépris. — 
Mon cher ami, la poésie! 

— Mais la poésie, — dit Martin d’un ton naturel, comme 
si ses paroles allaient au moins éclairer tout le problème pour 
Duke; eh bien! il y a la poésie quand commence la recherche 
de la vraie littérature. 

— Quoi, quoi, — cria Duke, car la voix de Martin était si 
douce et si étrange que Duke ne pouvait faire l'effort de l’écou- 
ter. — « Quoi? » beugla-t-il, puis il étendit le bras vers les 
rayons de livres qui étaiént derrière sa chaise. 

— Voilà « une partie » de mes romans et de mes nou- 
velles, — dit-il. — J’en ai écrit davantage. Je ne sais pas ce 
que vous voulez dire quand vous parlez de la recherche de la 
vraie littérature. Mais ce que je sais, c’est que si un homme 
n’a rien à écrire, eh bien! qu’il fasse autre chose. Car j'ai 
remarqué une chose dans la vie. — Et ici, Duke se pencha 
confidentiellement en avant et plissa ses yeux bleu ciel : Quand 
un homme est un bon écrivain, il est aussi un bon soldat, un 
bon nageur, un bon danseur. Est-ce que vous vous figurez que 
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j'ai permis à ce boitillement qui me vient de la guerre de ralen- 
tir mon activité ou de fausser mon point de vue sur la vie? 
Voyons donc, je marche plus en une journée qu’un homme 
valide en dix, et en dehors de cela, j'écris mes bouquins. » 

— Tenez, prenons Dickens, — dit-il, et il se pencha en arrière 
étalant sa main sur son genou. — Voilà un exemple frappant. 
C'était un écrivain, nous sommes tous d’accord là-dessus, je 
suppose, et il était aussi éditeur. Et il savait jouer des pipeaux, 
pousser une wagonnette, parler sur une estrade. Il avait quel- 
que chose à « dire ». 

— Il y a eu un jour quelque chose à dire à propos d'Edgar 
Allan Poë, — dit Martin. — Il a parlé de lui comme d’une créa- 
ture déchue, un raté dans la misère « pour lequel j’ai toujours 
fait preuve d’indulgence et d'extrême bonté ».. Ici, brusque- 
ment, Martin éclata de rire. 

« Le froid que jettent cette indulgence et cette bonté, est-ce 
que ça ne fait pas frissonner jusqu'aux moelles? » dit-il en 
fermant son veston. « Tenez, ajouta-t-il, les voilà derrière 
vous dans cette cage de bois, Poe et sa Virginia qui se tien- 
nent les mains pour essayer de se réchauffer. » 

Le spectacle pitoyable des deux petits ouistitis avait achevé 
de faire perdre toute patience à Hannah, elle bondit de son 
siège et fit quelques pas dans la pièce. 

« Quant à la littérature, disait Martin de sa place, ce n’est 
pas une question de vocabulaire. La littérature est un goût 
et si vous pouvez communiquer ce goût à quelqu'un d’autre, 
alors vous êtes écrivain. » 

Phyllis suivit Hannah vers la cage des singes, et là, elle la 
prit par la taille. 

— C'est si rare, — lui dit-elle à voix basse, — que Duke 
ait l’occasion de parler boutique. Et il adore ça. Regardez 
donc la mine réjouie de nos deux hommes!.…. 

— Prenez Walpole, — s’écriait Duke, — mais Hannah 
ne s’intéressait plus qu'aux frêles silhouettes des deux petits 
ouistitis qui regardaient tristement à travers les barreaux. 

— Ils ne peuvent pas s’habituer au climat, — disait Phyllis, 
à Hannah. Elle leur avait confectionné un matelas de ouate 
sur lequel elle avait posé de petites couvertures de laine pour 
qu'ils réchauffent leurs os tremblants. Elle avança dans la 
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cage sa grande main pleine de taches de rousseur et les attrapa 
l'un après l’autre afin de mettre leurs corps fragiles sur la 
couche de coton. Ils se mirent alors à siffler de rage en essayant 
de se lever mais elle les maintint par leurs maigres cuisses. 

« Reposez-vous maintenant, dormez un peu, leur dit-elle. 
Couvrez-vous et soyez sages, voyons. » 

Mais bien qu'elle les forçât à s'étendre, ils se redressaient 
aussitôt dans leur petit lit, dévisageant les deux femmes 
et remontant la couverture sous leur menton noir et tremblant. 
Ils étaient tout crispés, tordant leurs lèvres minces et leurs 
yeux luisaient dans leurs petits visages bleus. 


— Avec quoi les nourrissez-vous? — dit Hannah qui 
entendait la conversation de Duke derrière elle. 
— Oh, je m'intéresse au merveilleux, — disait-il. — Je 


donne dans le merveilleux quand il le faut, de temps à autre. 
Et j'ai un faible pourle langage, si c’est là ce que vous voulez 
vous autres. J’ai écrit l’autre jour une petite histoire dans 
laquelle j'ai introduit trois dialectes différents. 

— Des bananes, — dit Phyllis à mi-voix en réponse à 
Ja question d'Hannah, mais comme la voix de Duke venait 
de s'arrêter à cet instant, le mot résonna distinctement à 
travers la pièce. Duke et Phyllis échangèrent un regard 
rapide et se mirent à rire comme si quelque subtile complicité 
les unissait. 

Martin ouvrit la bouche pour parler, mais une pendule se 
mit à sonner dans une autre pièce et Phyllis leva la tête pour 
écouter. « C’est Chuzzlewit, dit-elle avec tendresse. Dans une 
minute vous allez entendre Barnabé Rudge. » 

— Attendez une petite seconde avant de parler, — dit 
Duke avec vivacité en s'adressant à Martin. Il fixa ses 
yeux bleus sur le visage sévère de Martin. « Nous avons 
huit pendules dans la maison, dit-il. C’est une idée assez 
amusante. Elles marchent toutes à une heure légèrement 
différente à environ une minute les unes des autres. Quatre 
d’entre elles symbolisent des personnages de Dickens, la cin- 
quième, c’est Ellen Terry. Entendez-vous ce murmure argen- 
tin? dit-il, et à ce moment les sonneries différentes se succé- 
daient dans toutes les pièces de la maison. — C’est Ellen qui 
se prépare à sonner. » | 
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Il tendait l'oreille pendant que, dans le coin de la salle à 
manger, l'horloge peinte frappait huit coups, puis avant 
l'expiration du dernier coup il tourna la tête dans la direction 
de l'escalier, guettant la sonnerie suivante qui allait tinter 
au premier étage. 

— Voici Benvenuto, — dit-il en prêtant l'oreille avec une 
paisible satisfaction. — Vous savez, Cellini. 

Puis Phyllis déclama à voix basse : 

— Et maintenant, notre héros, Garibaldi! 

Et tous restèrent en silence autour de la table cependant 
que s’accomplissait l’inexorable sentence des heures. 

— Et voici la dernière, Guillaume Tell! — dit Duke en 
riant sous cape de sa propre plaisanterie, car Telle est l'heure, 
nous dit-elle, irrémissiblement. Chaque coup de l'horloge est 
comme la fameuse flèche qui touche le but. 

Du fond de la pièce, à travers la lueur des bougies, Phyllis 
lui marqua son approbation d’un rapide mouvement de tête, 
en même temps que retentissaient les derniers coups de huit 
heures et aussitôt Duke bondit et rapprocha sa chaise de la 
table servie. 

« Maintenant venez vous asseoir, Martin, — dit-il avec 
autorité. — Martin, n'est-ce pas? Ça simplifie les choses, 
vous ne trouvez pas? Et moi, vous savez, je m'appelle Duke 
de mon prénom. Les cérémonies, asseyons-nous dessus. Et 
Hannah ici, à ma droite. » Il se mit à table en disant : « Mon 
Dieu, quand j'avais votre âge, Martin, j'étais marié, mon 
premier mariage, et j'avais trois rejetons qui poussaient, 
ça suffit à maintenir un homme sur la terre, je vous en réponds. 
Moi aussi j'avais des idées à l'infini sur la façon dont il faudrait 
écrire, mais je n’ai jamais eu le temps de les réaliser. J'étais 
trop occupé à « écrire ». Et à présent, quand une de mes nou- 
velles paraît en Amérique, eh bien! je change un peu l’action 
et le nom des personnages, et cette nouvelle, exactement la 
même, fait sensation dans un périodique à Londres. » 

Martin, une serviette de dentelle posée sur les genoux, leva 
la tête et cessa de manger son pamplemousse. Il avait les 
yeux ivres de whisky. Il posa sa cuillère et fit un grand sou- 
rire à l'Anglais. 

« Alors j’ai demandé à Ezechiel pourquoi il se nourrissait 
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de fiente, et pourquoi il restait couché si longtemps sur le 
côté droit puis sur le côté gauche », dit doucement Martin et 
sa voix musicale irritait tellement Duke que de la main il 
se fit un cornet autour de l'oreille comme s’il lui était impos- 
sible d'entendre. 

— Quoi, — dit-il, — quoi? 

Et Martin poursuivit : «Et il me répondit que son seul désir 
était d’aider les autres hommes à acquérir un sens de l'infini. » 
Voici ce que mettent en pratique les tribus de l'Amérique du 
Nord, et est-il honnête celui qui résiste à son génie ou à sa 
conscience dans l'intérêt de son bien-être ou de son plaisir? 

— Voilà une interprétation moderne de la chose, — dit 
Duke en ricanant. 

— Alors votre William Blake avait un tour d’esprit mo- 
derne, — répliqua Martin en se remettant à manger. 

— Que j'aie été un esprit fort ou non, moi aussi je pensais 
comme vous autrefois, — dit Duke avec vivacité. — Vous 
verrez, jeune homme. Vous changerez votre fusil d’épaule 
quand vous aurez quarante et quelques! 

Martin avala une gorgée de vin clair et jeta un regard autour 
de la table. 

— Alors, vous savez, je crois que j'aimerais mieux mourir 
jeune, — répondit-il. 

Mais à cette évocation de la mort, Phyllis agita ses boucles 
blondes. Même à cette lumière imprécise on pouvait voir ses 
mèches grisonnantes. 

— Si nous parlions d’autre chose, — s’écria-t-elle — main- 
tenant que vous avez dit ce que vous aviez à dire vous, les 
hommes. Au moins, pour les femmes, il y a l'éternel sujet des 
robes ou de l’amour, dit-elle en riant. 

Et, tirant parti de l'expression ingénue des visages d'Hannah 
et de Martin, elle demanda à brûle-pourpoint : « Dites-nous 
Martin, avez-vous été amoureux d'Hannah dès le premier coup 
d'œil? » 

Hannah vit Martin pälir de colère de ce que cette femme 
eût l’audace de pénétrer ainsi dans leur vie intime. Il posa 
silencieusement sa fourchette et se tourna vers Duke à sa droite. 

— Si c’est là un sujet qui intéresse les femmes, je le trouve, 
quant à moi, bien ennuyeux pour les hommes. 
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Duke éclata de rire en se tapant sur la cuisse et se tournant 
vers Hannah il lui dit : 

— Eh bien! Hannah, dites-nous alors ce que c’est d’être 
mariée à un poète qui refuse de parler d'amour. 

Hannah se sentit rougir et la timidité l’empêcha de répondre. 
Autour d'elle elle voyait leurs visages qui l’observaient tous 
les trois, comme des ennemis : les yeux noirs de Martin qui 
luisaient dans le halo des bougies et la langue de Duke qui 
pendait entre ses mâchoires comme celle d’un chien de chasse, 
et Phyllis de l’autre côté, avide de l'entendre répondre, pour 
qu’on en ait fini et qu’on puisse enfin aborder le chapitre 
palpitant de sa propre histoire. 

Hannah restait sans rien dire, soutenant le regard insolent 
de Duke. Et elle pensait : « Savez-vous de quoi Martin est 
capable? Savez-vous qu'il saurait vous donner une joie de 
vivre plus intense que ne le ferait toute la beauté du monde 
et celui qui est capable de donner cela est comme la grande 
lumière du jour illuminant votre jeunesse. Si, assis auprès de 
cet homme, vous le jugez étrange dans sa façon de s’habiller 
ou de s'exprimer, c’est peut-être parce que vous n’attendez 
rien d'autre dans la vie que le contact de ceux qui vous res- 
semblent afin de ne jamais découvrir que votre esprit est 
une piètre chose, que votre art est vide et que vos paroles 
tombent aussi lourdement que des pierres dans le cœur de 
l’homme qui vous écoute. » 

Les yeux luisants de Duke la regardaient avec mépris. Ah 
oui, disaient ces yeux. Ah, je vois, vous êtes amoureuse! 


Ils avaient une très nette opinion d'eux-mêmes, ces deux-là. 
Ils voyaient si nettement leur propre aspect et leurs activités 
se profiler sur l’écran aérien de la vie et des événements, que 
peu importait que leur vision fût juste ou non. Ils se voyaient 
comme deux êtres nobles et maîtres d'eux-mêmes vivant dans 
la sérénité du travail créateur et cela les gratifiait d’un lourd 
pouvoir d’aveuglement et de prétention. 

— Maintenant, dites-moi, Hannah, — dit Martin lorsqu'ils 
eurent pris congé et qu'ils furent sortis dans l'obscurité, 
— maintenant dites-moi : si Duke est un écrivain, alors qu'est-ce 
que je suis? Et si je suis un poète, alors qu'est Du!::°? Et 
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si Duke existe réellement, alors qu'est-ce que je suis après 
tout? 

Il alluma les phares de l’auto et elle le vit se découper dans 
le clair jet de lumière. Elle attendait là, silencieuse, pendant 
qu’il se penchait pour regarder dans le verre éblouissant, 
inclinant son corps mince qui faisait ombre chinoise sur le 
flot doré. Mais bien qu'elle le vît si nettement, ce qu'il était 
et ce qu’elle était en elle-même lui semblait obscur, caché 
et comme recouvert d’un voile. Sa propre personnalité lui 
était inconnue, mais quand elle s’imaginait loin de lui, dans une 
autre ville, elle avait d’elle-même une image très nette comme 
si elle vivait la vie d’une autre femme, orgueilleuse, sûre d’elle- 
même, grande et mince, les cheveux courts, du rouge aux 
lèvres, vivant seule et travaillant, avec une secrète fierté de 
son propre pouvoir. 

Elle serrait les bras contre sa poitrine avec une secrète 
satisfaction, attendant que Martin mît l’auto en marche pour 
les ramener à la Moure. « A la fin je deviendrai tout ce que je 
n’ai jamais été. J'aurai une dure cuirasse », pensait-elle, et elle 
savourait son orgueil comme un fruit délicieux sur sa langue. 

Au bout d’un instant, Martin eut fini d’arranger les phares 
et il revint vers elle en disant : 

— À quoi pensiez-vous pendant ce temps-là, Hannah? — 
Il était inquiet parce qu’elle ne lui avait pas répondu tout 
à l’heure dans l’obscurité. 

— Je pensais que j'allais devenir une femme de marbre 
à jamais, — répondit-elle. 

Elle continuait à serrer ses bras autour d’elle, comme pour 
s’isoler et se protéger et Martin tourna la tête vers la route 
invisible. 

— Je n’ai jamais été une femme énergique, parce que je 
n’ai jamais été Jivrée à moi-même, — dit-elle. — Maintenant 
je vivrai seule. Je sais très bien que rien ne pourra plus jamais 
me briser en mille miettes. 

— Vous ne pourrez pas changer votre nature — dit Martin 
amèrement. 

Il tiraillait ses gants et ne pouvait pas supporter son 
attitude. 

— Vous êtes tendre et douce, — reprit-il, — et vous vous 
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laisserez toujours attendrir comme je ne sais quoi par l’un 
ou par l’autre. Qu'est-ce que vous comptez faire de vous- 
même? Vous feriez mieux de ne pas essayer de trouver du 
travail. Vous feriez mieux de retourner avec Dilly, pauvre 
garçon, et de le rendre heureux. 

Avant qu'elle eût conscience d’avoir levé la main, elle 
avait frappé Martin brutalement en pleine figure. Il leva 
le bras avec stupeur et recula de quelques pas en se frottant 
la joue. 

— Ce que vous m'avez donné, — cria-t-elle, — je veux le 
garder à moi seule, même si je dois vous l’arracher de force! 
Ce n’est pas l’amour, c’est quelque chose qu’un Duke et une 
Phyllis ne peuvent pas atteindre. C’est quelque chose de mieux 
que ça. Et quand je partirai je l’emporterai avec moi tout 
entier. C’est quelque chose que vous ne pouvez pas détruire 
et Êve ne peut pas le briser en deux. 

Elle entendit ses propres éclats de voix étranges et mena- 
çants et, pour les fuir, elle tourna le dos et se mit à courir 
sur la route. La main qui avait frappé Martin pendait, hon- 
teuse à son côté et les mots qu’elle avait proférés lui sem- 


blaient maintenant vides de sens. Avant même que les 
phares de l’auto de Martin se fussent tournés dans sa direc- 
tion, elle sentit ses genoux se dérober et des larmes de 
faiblesse jaillirent sur son visage. 


XVIII 


Le lendemain matin, alors que le soleil venait de faire son 
apparition dans la chambre, Martin se dressa sur son lit et 
attrapa la cuvette qui était à la portée de sa main sur la table 
auprès de lui. 

— Levez-vous, — dit-il, les dents serrées, — je vais avoir 
un vomissement de sang. 

Sa voix ne trahissait aucune crainte et il restait tranquille, 
attendant pendant qu'Hannah se glissait hors du lit et posait 
les pieds sur le parquet. Puis cette chose qui était en lui, lui 
monta à la gorge et le saisit là, s’agrippant à son soufile et 
le secouant comme une loque. A la place de sa voix étouffée 
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retentissaient les aboïiements fous d’un renard poursuivi et 
presque mourant. Hannah restait devant lui, se tordant les 
mains, écoutant l’aboiement de terreur et d’agonie de la bête 
traquée qui s’enfuyait à travers les bois retentissants, pour 
ressortir affolée dans la plaine brûlante et blanche. Elle se 
représentait ses petits yeux angoissés et sa langue haletante, 
relevée entre ses mâchoires et brûlante comme du feu. Mais 
de Martin elle ne voyait plus que l’angoisse et le bruit de cette 
chose qui l’écorchait vif. 

Puis, délivré, le renard s’échappa en coulant de la bouche de 
Martin en un flot d’une merveilleuse pureté. Un torrent de 
sang débordait de ses lèvres, à pleines gorgées, étanchant sa 
soif à larges traits pourpres. « Assez, assez, maintenant », 
pensait-elle tremblante. La cuvette était pleine et elle se 
disait qu’elle devait la lui prendre des mains et l’emporter. 
« I a bu tout son saoul, il en a eu assez, maintenant il a fini 
pensait-elle à demi folle. Si je la lui enlève des mains il va 
s'appuyer sur l’oreiller et s'endormir. Faites qu’il ait fini, faites 
que ce soit fini, disait-elle en elle-même. Mais le flot coulait 
toujours de sa bouche, coulait en hoquetant et en bouillon- 
nant, aussi doux que d’une gorge rieuse. Et tout à coup les 
lèvres de Martin se relevèrent comme un arc tendu et il se 
mit à sourire. 
 « Allez vite me chercher la bouteille brune », dit-il de sa voix 
douce et calme. Et il sembla à Hannah que ses paroles arrê- 
taient la marée montante. 

Elle courut à l’armoire et prit la bouteille sur la planche 
et la garda à la main pendant qu'il s’essuyait les lèvres. 

« Versez-en un peu dans un verre, murmura-t-il, et em- 
portez Ça. » 

Lentement, avec précaution, il s’allongea sur l’oreilller et 
aspira le liquide brun entre ses lèvres rouges. Une étrange 
pâleur avait embelli ses traits et ses yeux étaient fiers et 
courageux. Il était étendu là, doux et paisible, et un sourire 
de tendresse éclairait ses yeux. 

« Savez-vous où sont les aiguilles? dit-il. Il ne faut pas 
que je parle beaucoup en ce moment. Sortez les aiguilles et 
faites-les bouillir sur la lampe. » 

Maintenant que c'était venu, un soulagement miraculeux 

1er Mars 1936. 4 
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se répandait sur son visage et il reposait, paisible. La malé- 
diction ne le hantaït plus, la menace s'était dissipée d’elle- 
même et ne viendrait plus souffler l’effroi à son oreille. Il 
reposait tranquille et regardait le soleil s’avancer lentement à 
travers la chambre et inonder la glace. 

« Apportez-les-moi, murmura-t-il sans tourner la tête. 
Mettez-les ici, près de moi et je vous montrerai comment on 
les remplit. » 

Il leva le main presque sans bouger et saisit fermement le 
tube de verre entre le pouce et l’index. D’une lente et longue 
pression il fit monter le liquide transparent du col de la cap- 
sule brisée dans le centre de l’aiguille. Puis il la tendit à 
Hannah. 

« Nettoyez-moi le bras ici, avec de l’éther », dit-il. 

« De l’éther », pensa Hannah, et elle s’empressa à travers la 
chambre ensoleillée. Éther, éther, la forte odeur des fleurs 
pourries enfermée dans une bouteille au violent arôme. 
Quand elle ouvrit la bouteille elle vit comme une bouffée 
d’odeur affreuse se répandre dans l’air. Elle lui lava le bras 
au-dessus du coude et, quand elle se sentait faiblir et chanceler, 
elle regardait les yeux calmes de Martin. 

« Maintenant, enfoncez-la », murmura-t-il. 

Hannah approcha l’aiguille de sa chair. «Pincez un peu de 
la peau du bras avec votre autre main », dit-il. 

— Je ne peux pas, — dit Hannah. — Mais il la regardait 
de ses yeux doux et suppliants. Il leva la main avec précau- 
tion et prit lui-même la chair entre ses doigts. 

— Maintenant, enfoncez-la de côté, — dit-il. — Et pendant 
qu'il lui parlait avec cette rassurante tranquillité, elle poussa 
l'aiguille dans son bras qui ne tremblait pas. 

— Pressez lentement jusqu’au bout. Laissez le liquide 
aller doucement de lui-même. Vous faites ça très bien, — mur- 
mura-t-il, et il regarda en souriant le visage d'Hannah penché 
sur lui. — « Mon Hannah », dit-il. 

— Chut, — dit Hannah, — ne parlez pas. Gardez votre 
souffle pour me dire ce qu’il faut que je fasse maintenant. 

— De la glace, — dit-il doucement. — Et fermez les rideaux. 

Hannah s’habilla, ramassant ses vêtements qui étaient 
tombés par terre dans sa hâte et dans son trouble : un bas d’une 
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couleur et l’autre d’une autre, mettant sans s’en rendre compte 
son chandail à l’envers et se précipitant dans l'escalier. Elle 
entra dans le bistrot où le patron, assis au comptoir, lisait le 
journal. 

— Quel beau temps! — dit-elle en claquant des dents. — 
« Je voudrais monter un peu de glace dans la chambre, s’il 
vous plaît. » 

— De la glace? — dit le patron. Il posa son journal pour 
mieux la regarder. — « De la glace, dit le bonhomme, avec un 
regard soupçonneux. Vous voulez de la glace, répéta-t-il. 
Mais vous n'êtes pas descendus ce matin pour le petit déjeuner, 
votre mari et vous. Est-ce qu’il est malade? » 

— Il est fatigué ce matin, — répondit Hannah. — Il va 
rester couché encore une heure. Nous sommes rentrés tard 
la nuit dernière. Voulez-vous me donner un peu de glace? 

— Je n'ai pas de glace ici, — dit le patron. Ça coûte très 
cher d’en faire venir de Cannes, mais je peux vous en com- 
mander. Voici votre note de la semaine. Comme ça vous pour- 
rez régler la glace et la semaine en même temps. » Hannah 
mit la note dans sa poche et remonta près de Martin. 

— Où est votre argent, mon chéri? — dit-elle. — Montrez- 
moi où il est simplement. Ne parlez pas. 

Martin hocha la tête sur l’oreiller. 

— Je l’attends aujourd’hui ou demain, poste restante à 
Cannes. Comment ferons-nous pour l’avoir? — murmura-t-il. 
— Vous ne pouvez pas le toucher. Il faut que j’y sois avec 
mon passeport. 

Hannah, debout près de la fenêtre de la petite chambre, 
voyait à travers les rideaux à demi tirés, la colline lointaine 
se découper dans le ciel, largement modelée comme celle qui 
s'élevait sous le château près de Vence. A son front bleuté 
elle voyait la ligne sombre des arbres et, juste au-dessous de 
leur ombre adoucie, elle distingua les hauts piliers blancs 
d’une grande maison qui se trouvait là, haute et lointaine. 

Elle restait, là, réfléchissant à ce qu’elle allait faire et regar- 
dant presque sans voir la maison sur la colline lorsque frappée 
d'une brusque illumination, elle se rendit compte que les piliers 
qu’elle voyait se dresser au loin dans le soleil, étaient réelle- 
ment ceux du portail du château d’où ils s'étaient enfuis, et 
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qui se découpaient sous ses yeux par une claire journée, contre 
les arbres sombres à environ une vingtaine de kilomètres. Et 
la colère des fournisseurs et la légitime fureur du propriétaire 
devait encore gronder sous ces murs, pensait-elle. La vue du 
château qui étincelait au soleil blanc et immaculé la fit tres- 
saillir et elle s’écria au fond d’elle-même : « Il faut que j’envoie 
de l’argent à ces gens-là. Ce n’est pas une façon d’agirl! » 

Elle revint rapidement vers Martin et posa doucement la 
main sur lui. 

— N'y pensez pas maintenant, — lui dit-elle. — Sortez 
cette question d'argent de votre esprit pour le moment. Cela 
peut se résoudre de cent façons. N’y pensez pas. Vous êtes 
un poète, un sage et vous avez mieux à faire que de penser à 
cela. Si j'étais capable d’écrire des poèmes je ne vous tiendrais 
pas ce langage. Laissez-moi à présent les préoccupations 
qui incombent aux femmes et je m'en arrangerai. Je vais 
vous trouver de la glace en un clin d’œil ainsi que les chèques 
de votre pension. 

— Mais ne me laissez pas trop longtemps, — murmura 
Martin. — Parfois ça recommence, quelques instants après. 

— Je vais trouver de la glace en un clin d'œil, — dit-elle, 
en se coiffant. Elle se mit du rouge aux lèvres et lui sourit 
dans la glace. Et sous l’effet de ses paroles le visage de Martin 
se détendit, s’apaisa. — Je vais vous chercher de la glace, 
répéta-t-elle. Restez tranquille, ne vous tracassez pas, 
M. Sheehan. Elle mit son manteau puis l’enleva. Elle siffla 
ses chiens puis tomba assise sur une chaise. 

Le visage de Martin reposait, doux et confiant sur l’oreiller. 
Ses yeux étaient fermés et il semblait sur le point de s’en- 
dormir. 

« Et maintenant, où pourrais-je bien me procurer de la 
glace? se disait-elle pendant qu’un cri lui montait à la gorge. 
S'il arrive quelque chose à Martin, pensait-elle avec rage, 
je tuerai tous les habitants de ce satané pays. Mais elle 
savait qu'il n'allait pas mourir et que c'était passé pour 
l'instant. Le poumon se reconstituait avec chaque bouffée 
d’air qu'il aspirait et il allait s’endormir. 

Au bout d’un instant elle étendit la main pour prendre 
une feuille de papier, et se mit à écrire un mot à la poste 
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restante de Cannes pour qu’on leur fasse suivre tout le cour- 
rier ici. Le passeport de Martin traînait parmi les livres, 
elle l’ouvrit et copia sa signature, imitant chaque lettre identi- 
quement au modèle : Martin Sheehan, aussi bien que s’il 
l'avait faite lui-même, car, à demi consciente elle ne réali- 
sait pas si cela servirait ou non à quelque chose, mais ses 
sens aiguisés la rendaient habile. 

Doucement, pour ne pas l’éveiller, elle appela les chiens 
et se prépara à sortir, mais Martin avait ouvert les yeux brus- 
quement et la fixait. 

— À qui écriviez-vous, — murmura-t-il? 

Elle lui montra l’adresse de la lettre. Elle était près de lui 
et il dit : 

— Il faut que vous me promettiez de ne pas emprunter 
d'argent à Duke et à Phyllis. Promettez-le-moi. Ils sont déjà 
assez suffisants comme ça, — dit-il fièrement dans un souffle. 
— Ils ont la santé, une maison à eux, et je ne veux pas 
qu’ils m'accablent de leur argent par-dessus le marché. 


XIX 


Maintenant, c'était le mois de mars. Un printemps lourd 
où s’agitait le souffle du sirocco se répandait sur les collines. 
Toutes les maisons qui dormaient sur la plage avaient baissé 
leurs stores pour emprisonner l’ombre, et de vieilles femmes 
assises aux seuils des portes, tricotaient en regardant l’eau 
tomber dans la fontaine. Hannah franchit la porte du bistrot 
et, dans l’épaisse poussière, des lézards s’enfuirent vers l’ombre 
se glissant de-ci de-là comme du vif-argent. 

Les vieilles levèrent la tête sous leurs bonnets pour regarder 
Hannah traverser la place ensoleillée et se diriger vers la 
poste du village. Dans le pays il n’y avait pas de fleurs, et 
pas de couleurs dans le costume des gens. 

Hannah acheta un timbre, mit la lettre à la boîte et se 
retourna pour regarder les enfants rassemblés sur le seuil. 
Chétifs et sales, ils auraient pu venir des rues nauséabondes 
d'une grande ville, leurs visages semblaient avoir pâli dans 
des logements obscurs. Leurs yeux étaient ternes et sales et 
leurs bouches entourées de bobos. 
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Partout où elle allait, les chiens la suivaient, en relevant 
et en agitant leurs queues comme des insignes royaux lors- 
qu’elle les appelait par leur nom. Ils étaient sales et mal tenus, 
car ils étaient restés couchés longtemps, inactifs, sur les 
pavés des carrelages provençaux. On eût dit qu'elle les 
menait à travers une ville endeuillée à cause du costume de 
ses habitants et de leurs visages rustiques qui semblaient 
privés de nourriture et de grand air. Pourtant, aux alentours, 
les terres venaient bien et dans la vallée, s’épanouissaient 
les champs de roses. Les chaleurs étaient si récentes que le 
ruisseau en bas de la vallée n’était pas encore desséché et tari 
par le soleil. Hannah aurait pu indiquer son parcours d’après 
les grandes touffes épaisses d’herbes très vertes qui poussaient 
à travers les prairies grillées. 

Hannah descendit en courant la route qui menait chez Duke 
et Phyllis, avec l'intention bien arrêtée de leur demander 
de l’argent, leur emprunter de l’argent sous un prétexte quel- 
conque afin que Martin pût attendre d'être rétabli. Revenir 
vers lui avec de la glace, de l’argent et un mensonge pour 
expliquer la façon dont elle s’était tirée d'affaire. Chacune 
des pensées qui lui venaient à l’esprit était dominée et salie 
par cette crainte obsédante : peut-être qu’en ce moment 
Martin est repris d’un nouveau vomissement de sang. 

Tout en courant, elle vit à sa gauche, le cimetière. Il était 
rempli de grands bouquets de fleurs artificielles. Les guir- 
landes métalliques qui ornaient les pierres tombales miroi- 
taient de portraits coloriés et de vases de fleurs tricolores 
_éclatants avec une surabondance de barreaux dorés et 
d’ornements étincelants coupés de longs couloirs sombres là 
où se répandait l’ombre des tombes. Les gens de ce pays 
avaient vidé leur bourse pour leurs morts et Hannah se 
détourna en courant du spectacle de leur prodigalité. 

Elle traversa la grille de la maison de Duke et de Phyllis 
et vit tressaillir les ormes et les lierres. Les chats et les colombes 
de porcelaine étaient immobiles sous les toitures ensoleillées. 
Quand elle tira le cordon de la porte, une cascade de sonnettes 
retentit à travers le vestibule. 

« Martin est malade », — dit-elle. — Elle s'était dit et redit 
cette phrase en elle-même, mais à présent le visage enluminé 
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de Duke était là, devant-elle. « Martin est un tout petit peu 
souffrant, corrigea-t-elle, en souriant, et je voudrais bien avoir 
un peu de glace. » 

Elle sentait qu’elle ne devait pas en dire davantage et, 
comme si Martin l’avait inspirée, qu’elle devait avoir de la 
pudeur devant des étrangers. Elle ne se sentait pas le courage 
d'affronter les yeux agrandis de crainte des interlocuteurs 
et lâchement elle sourit, d’un doux sourire rassurant, sous le 
regard inquisiteur de Duke. 

— Entrez, Hannah, venez prendre un cocktail, — dit-il. 
— Toute la glace que vous voudrez, Hannah. Qu'est-ce qui 
arrive à Martin? Est-ce le dîner d’hier soir qui l’a démoli? 
Je suis désolé qu’il ne soit pas d’aplomb. 

— Donnez-moi la glace tout de suite s’il vous plaît, — 
dit-elle. — Je vais l'emporter dans un bol, ou dans un seau. 
Il est fatigué. Je ne peux pas le laisser tout seul. 

— De la glace, — dit Duke en la prenant par le bras pour 
la faire entrer dans la maison. — Phyllis est descendue en auto 
faire le marché à Cannes? Maintenant voyons. 

«De la glace, répéta-t-il en s’affairant à travers la salleà man- 
ger étincelante. Pauvre vieux Martin. Ce n’est pas de veine. » 

Il sonna le valet de chambre. 

— Laissez-moi donc vous préparer un cocktail, — dit-il 
à Hannah. — Je suppose que vous voulez lui mettre des com- 
presses glacées sur la tête. C’est une idée épatante. Ça fait 
tomber la fièvre en un clin d’œil. Je connaissais un type qui 
avait du paludisme. À propos, j’ai parlé de lui dans un de mes 
livres — et il se mettait toujours une poche de glace sur la 
tête quand la fièvre le reprenait. 

— De la glace, — continua-t-il. — Bien entendu, nous la 
fabriquons nous-mêmes dans notre frigidaire. C’est une des 
choses les plus commodes du monde. 

Le valet de chambre revint en apportant le « shaker » tout 
embué de glace et Hannah dit : « Duke, je vous en prie, il 
faut que je parte. » | 

— Mais attendez une petite minute, — dit Duke. — Cet 
homme va vous remplir un seau et le ficeler. — Il secoua 
les cocktails vite et énergiquement. — Une gorgée de ça 
vous donnera du cran pour remonter la côte. 
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— De la glace, — dit Duke en versant le liquide ambré 
du col du récipient d’argent. — Je l’aime sous toutes ses 
formes. En Angleterre naturellement c’est un fait acquis, 
mais prenez l’Inde par exemple : Savez-vous Hannah que dans 
un climat comme celui de l’Inde, on peut faire de la glace au 
cours des nuits transparentes et froides en laissant de l’eau 
dans des vases de terre poreuse? L’évaporation se produit 
à travers la matière poreuse et le tour est joué. » 

Duke lui tendit le petit verre glacé, mais Hannah n’y fit 
pas attention. 

— Duke, j'ai fait la pire des idioties, — dit-elle. — Je ne 
sais pas comment vous dire ça. 

— Oh, voyons Hannah, — dit-il, — comme s’il était bou- 
leversé jusqu'aux entrailles. 

— J'étais un peu tourmentée, — commença-t-elle, — et 
en disant cela elle vit que ses mains tremblaient. — Et je suis 
allée envoyer une lettre à la poste restante de Cannes à propos 
de notre courrier. J'avais cinq cents francs à la main, un 
billet de cinq cents, vous savez, et quand je suis sortie et que 
je me suis mise en route pour descendre vous demander de la 
glace, le billet de cinq cents francs avait disparu. Je me sens 
tellement stupide, — continua-t-elle, et sa voix tremblait d’un 
rire nerveux. — Il y avait une quantité d'enfants autour de la 
porte et je suppose que l’un d’entre eux l’aura ramassé. Je 
suis revenue tout de suite pour le chercher, et j’ai questionné 
la buraliste, mais personne n'avait rien vu, ou du moins 
l’ont-ils prétendu. Naturellement, l'argent de Martin arrivera 
de Cannes d'ici un jour ou deux, mais jusque-là nous serons 
assez serrés. 

— Dites-donc, vous en avez une guigne, en ce moment — 
s’écria Duke. — Il sortit son portefeuille orné de l’écusson de 
la marine et l’ouvrit devant elle. Il le vida de tous les. billets 
qu'il contenait et les lui mit dans la main. Elle les compta 
devant lui sur la table, le visage brûlant ‘de honte. 

— Ça fait huit cents, — dit-elle. 

— Ça n’a pas d'importance, — dit Duke, en remplissant 
son verre. — Cela me rappelle le temps ou lady Vanta.…. 
Mais le domestique entra avec un seau de glace solidement 
maintenu par un torchon et Hannah se leva d’un bond. 
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— La glace, — dit-elle, — et elle allait la lui prendre des 
mains quand Duke donna ordre au valet de chambre de l’ac- 
compagner en portant le seau jusqu’en haut de la colline. 
Sans perdre une seconde elle prit congé de Duke et sortit en 
courant, le laissant planté là, son verre de cocktail à la 
main. 


La vue des gens bien portants et d’aplomb était devenue, 
maintenant, comme un affront pour Hannah. De retour au 
bistrot, elle régla l’argent qu’elle devait au patron et son cou 
épais, les poignets sortant de ses manches lui parurent répu- 


. gnants de santé. Ses ongles étaient noirs de crasse ou de 


quelque autre élément de bien-être. 

— Il y a cinquante francs de supplément, — dit-il avec 
un sourire, — pour les branches de pin et la vue que vous 
avez de votre fenêtre. Si vous aviez pris une chambre de 
l’autre côté, j'aurais pu vous la faire meilleur marché. 

Il la regarda d’un air pénétrant en encaissant l’argent, puis 
il ajouta : 

— Je ne crois pas que ce climat soit indiqué pour ce que 
votre mari a. Si vous faisiez venir le docteur, il vous dirait 
sûrement qu'il vaudrait mieux l'emmener d'ici. 

— Il a attrapé un refroidissement, — dit Hannah. — Il 
a un peu de grippe. 

Le patron hocha la tête derrière le comptoir et lui sourit. 
Ses yeux étaient petits et sombres dans l’embonpoint de son 
visage, et les pores de sa peau reluisaient de la graisse de son 
excessive santé ou bien de la cuisine qu’il faisait pour ses 
clients. Et ses yeux, malgré leur petitesse, ne la ménageaient 
pas. J’ai vu les objets tachés de sang que vous avez essayé 
de nettoyer, disaient ces yeux. J’ai vu dans un coin du grenier, 
où vous pensiez que personne ne la trouverait, une veste de 
pyjama semblable à celle d’un homme égorgé. 


XX 


Phyilis et Duke vinrent dans l'après-midi. Ils avaient 
apporté un pamplemousse et de l’eau Périer, mais quand ils 
entrèrent dans la chambre et qu'ils le virent dans son lit, 





106 REVUE DE PARIS 


ils restèrent sans mot dire. Ils étaient là, plantés au milieu 
de la pièce, tandis que le soleil qu’on avait chassé s’insinuait 
à travers les persiennes closes en lanières rageuses sur la 
cloison. Comme du gros bétail bien gras, ils avaient foncé 
aveuglément dans cette pièce renfermée avec du soleil sur 
leurs peaux hâlées et dans leurs yeux brillants, s'étaient 
arrêtés net au bord de l’étang d’eau dormante et sombre, 
et relevant leurs courts museaux têtus ils n’avaient pas voulu 
boire. 

Les mains de Martin reposaient sur la couverture soigneu- 
sement pliée sur sa poitrine. 

— Oh, — dit Phyllis dans un souffle. — Est-ce qu'il ne 
peut pas s'asseoir? 

Il y avait en eux une terrible peur, mêlée de haine comme 
s'ils s'étaient trouvés en présence de la mort elle-même. 
Hannah était entre eux et le lit de Martin et elle se souvenait 
de la façon qu’ils avaient de humer l’air avec une évidente 
satisfaction et de tourner la tête vers la brise du soir qui 
montait et d’en parler comme d’une chose à eux. Ils étaient 
plus âgés, et pourtant dans leur esprit ils avaient écarté 
Hannah et Martin de toutes les splendeurs de la vie qui, 
selon eux, leur appartenaient en propre comme si les jeunes 
gens étaient destinés l’un et l’autre à la mort. Elle se souvenait 
qu'ils n’avaient jamais accepté de prendre une cigarette dans 
l’étui que Martin leur tendait et que Phyllis n’avait jamais 
humecté de sa salive le timbre que Martin lui avait donné 
pour faire partir une de ses lettres. 

Mais pendant ce temps, Duke avait retrouvé son emphase, 
bombé sa poitrine dont la toison brune pointait à travers la 
chemise et enlevé son casque de toile. 

— Eh bien, vous voilà dans un bel état! — cria-t-il en 
s'adressant à Martin. 

— Un bel état! — murmura Phyllis — Duke, ce n’est 
pas une chose à dire! 

Mais Martin n’avait pas de souffle à perdre pour leur répon- 
dre. Son énergie était ailleurs travaillant à cicatriser le trou 
qui béait au fond de lui. Ses yeux étaient gais, pleins de paroles 
et s’entretenaient avec ses hôtes sans tenir aucun compte de 
leur naïveté. Il regardait en souriant le beau pamplemousse 
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dans leurs mains, admirant sa taille et sa couleur avec autant 
de charme et de gentillesse que l’eussent pu faire ses paroles. 

Martin les remercia d’un regard intense. Quand il baïissa 
les paupières, ils comprirent qu'ils pouvaient partir. 

— Oh, est-ce qu’il ne peut pas parler? — murmura Phyllis 
à Hannah de l’autre côté de la porte. Ses yeux bleus lui sor- 
taient de la tête. 

— Demain, — répondit Hannah en serrant nerveusement 
la poignée de la porte. — Il ménage son souffle parce qu’il 
est fatigué aujourd’hui. 

— Quel docteur avez-vous appelé? — demanda Duke et 
Hannah répondit : 

— Martin a déjà eu ça avant. Il peut se soigner aussi bien 
que le ferait un docteur. Il va rester couché aujourd’hui et 
il ira mieux demain. 

Mais Duke était bouleversé. Il la prit par le bras et s’essuya 
le front avec son mouchoir. Le cerne de ses yeux était devenu 
jaune comme du beurre rance. | 

— Descendez une minute boire un verre, — dit-il. 

Hannah rentra dans la chambre et prit la main de Martin. 

— Je vais jusqu’au café avec eux, — dit-elle. — Je remon- 
terai tout de suite après. 

Martin lui sourit sous ses paupières baïissées et secoua 
doucement la tête comme si un souffle frais avait passé sur 
son visage. Lorsqu'Hannah descendit, elle trouva Duke et 
Phyllis qui l’attendaient sur la place. 

Ils s’assirent sous un parasol en plein soleil, car le patron 
qui avait des idées assez ingénieuses avait installé de petites 
tables dehors autour de la porte avec des parasols rayés 
jaune et blanc pour protéger les consommations, ainsi que 
le chef sensible de ses clients, des rigueurs du soleil. Chaque 
gorgée que Duke buvait dans le verre rempli d’une boisson 
verte et trouble réapparaissait sur ses lèvres sous forme de 
présages. « Tout l’esprit et tout le courage des autres hommes 
sont contenus dans ces verres », pensait Hannah. Elle but rapi- 
dement sa consommation pour retourner auprès de Martin. 

— Vous êtes une toute jeune femme, — disait le faux cou- 
rage au fond de la boisson verte de Duke, — vous êtes toute 
jeune, Hannah. Pourquoi ne partez-vous pas, Hannah, pour- 
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quoi ne partez-vous pas, ne retournez-vous pas d’où vous 
êtes venue? 

— Pourquoi ne repartez-vous pas, — disait l’écho féminin 
contenu dans le verre du Phyllis. — Un homme en vaut un 
autre. Pourquoi ne pas plier bagage et partir, Hannah? 
Nous pouvons télégraphier à Ëve Raeburn et la faire venir 
ici en une demi-journée. 

— Pourquoi ne partez-vous pas? — disait la boisson verte 
par la voix de Duke. — Pourquoi ne retournez-vous pas vers 
l’homme que vous avez abandonné. Je suis assez vieux pour 
être votre père. C’est en vieil ami que je vous parle ma chère. 
Pourquoi ne partez-vous pas avant d'attraper le mal, vous 
aussi? 

— Pourquoi ne partez-vous pas, — disait Phyllis avec des 
yeux aussi aigus que des aiguilles. — Pourquoi ne retournez- 
vous pas vers votre mari pour vous réconcilier avec lui? 
Nous savons tout ce qui s’est passé par Van. Lady Vanta 
nous a raconté comment la vieille mégère est partie en vous 
laissant Martin malade sur les bras. Et que pouviez-vous faire, 
avec la nature que vous avez, sinon de vous charger de ce 
fardeau? Mais nous la ferons revenir, chère Hannah, disait 
Phyllis. Nous lui en dirons de toutes les couleurs. Je voudrais 
qu'elle soit devant moi en ce moment et je lui dirais ma 
façon de penser. 

— Ce n’est pas ça du tout, — dit Hannah. — Ce n’est pas 
de cette façon-là que ça s’est passé. Vous ne savez rien de la 
question, ni de la raison pour laquelle est est partie. 

— Alors racontez-nous vite, — dit Phyllis. — Ses longues 
dents blanches claquaient d’impatience et elle s’empara de 
la main d’'Hannah. 

Mais Hannah se leva d’un bond. 

— Je remonte auprès de Martin, —- dit-elle en leur souriant 
rapidement. 

Duke avait apporté sa mandoline en pensant qu’il pour- 
rait, peut-être, jouer et chanter pour Martin afin de faire 
passer le temps. Mais, maintenant, elle gisait abandomnée 
auprès de sa chaise et les couplets entraînants qu'il se propo- 
sait de chanter lui bourdonnaient au fond de la gorge, étouffés 
du désappointement de n’avoir pas été entendus par le malade. 
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— Ma chérie, vous pouvez compter sur nous, — dit Phyllis. 
— Ils la regardaient profondément tous deux, le visage 
trouble d’alcool. : 

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit. Pourquoi ne 
vous en allez-vous pas? — dit Phyllis avec intensité et elle 
étendit une main couverte de bagues et saisit la jupe d'Hannah. 
— Je ne peux pas supporter de vous voir « prise au piège »,— 
ajouta-t-elle. 

Hannah détacha les doigts de Phyllis crispés sur sa robe 
et se pencha vers eux en souriant. 

— Prenez un autre verre à ma santé, — dit-elle. — Je 
remonte auprès de Martin. 

Elle traversa le bistrot, toujours en souriant et elle se vit 
dans les glaces décorées d’arbres peints avec sa robe bleue, 
ses cheveux rejetés en arrière. 

Elle grimpa le premier étage en courant, puis elle entendit 
sortir de ses lèvres comme un gémissement d’angoisse. Les 
cris rauques et sourds de quelqu’un qui souffre s’échappaient 
de ses lèvres. Elle appuya son dos mince contre le mur et 
étendit les bras avec effroi. 

— Martin, Martin, Martin, mon amour, — murmura-t-elle 
sauvagement et elle reprit l'escalier quatre à quatre. 

Il était couché, tranquille, mais ses yeux lançaient des 
flammes, et lorsqu'elle s’approcha de lui il se tourna d’un air 
furieux vers elle. 

— Il y a des heures que vous êtes partie, — dit-il. — 
Comment pouvez-vous me laisser seul? 

— Chut, ne parlez pas! — dit Hannah. — Il faut rester 
couché tranquille, Martin. 

— Vous avez emprunté de l'argent à ces gens! — cria 
Martin. 

— Pas exactement, — répondit-elle. — Je leur ai raconté 
un mensonge et ils m'ont donné l'argent. Ils ont été convain- 
cus que j'avais perdu le nôtre. Je les rembourserai dès que les 
chèques arriveront. 

— Vous avez fait ce que je vous avais interdit de faire, 
— dit Martin. — Pourquoi restez-vous avec moi? Mainte- 
nant que je suis malade, vous pourriez aussi bien retourner 
avec Dilly. 
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— Ah, ne parlez pas, ne parlez pas, — supplia Hannah 
en s’agenouillant auprès de lui. — Vous allez vous faire du mal. 

— Pourquoi ne retournez-vous pas avec Dilly? — mur- 
mura Martin âprement. — Je vous le permets. Et même je 
vous le conseille. Sauvez-vous s’il en est encore temps. Ça ne 
sera pas la première fois que je me tirerai d'affaire avec mes 
propres moyens. 

Elle ne pouvait rien dire devant cette colère inextinguible, 
mais elle se rapprocha de lui et lui posa la main sur les cheveux. 

— Vous étiez là, en bas, en train de parler de moi et de 
maladie avec ces gens! — dit-il âprement. — Vous ont-ils 
parlé de contagion? Vous ont-ils indiqué quelque fumigation, 
quelque moyen de vous désinfecter les poumons? Pourquoi 
ne retournez-vous pas avec Dilly? puis tout à coup des larmes 
lui jaillirent des yeux. 

— Mon amour, mon amour, — dit Hannah. — Ils s’étrei- 
gnirent comme des enfants. Ils se murmuraient des mots sur 
les lèvres et quand Hannah sentit entre ses bras la charpente 
robuste de Martin, elle sut qu’il n’allait pas mourir. 


XXI 


Mais quand le matin arriva, ces paroles auraient aussi bien 
pu n'avoir pas été dites, car rien n’en transparaissait plus 
sur leurs visages. Leur vie avait repris son cours tranquille 
au-dessus des livres ouverts. 

« Maintenant, lisez-moi ceci et lisez-moi cela » jusqu’à ce 
que montât le patron cahin-caha, la bouche pleine de fari- 
boles, pour déposer le courrier de Cannes en haut des marches. 
Et même quand Hannah eut refermé la porte, Martin ne se 
doutait pas de ce qu’elle apportaïit. 

— Est-ce que les chèques sont arrivés? — demanda-t-il 
ardemment comme si rien d’autre n’importait entre eux. 

La grande enveloppe était là et Hannah dit : 

— Oui Martin, l’argent est arrivé. 

— Quelle chance! — dit Martin. —- Nous allons rembourser 
Duke et Phyllis. Il eut un sourire radieux et lui tendit les 
bras. « Voici le printemps maintenant, — dit-il, — main- 
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tenant voici le printemps. Chaque pensée qui passe sortira 
du gazon toute fraîche, délicieuse et douce. Ouvrez la fenêtre 


toute grande, — dit-il en s’asseyant sur le lit. — Ouvrez la 
fenêtre et laissez entrer la saison nouvelle. » 
— Il y a aussi une carte postale d'Ëve, — dit Hannah. 


Elle la lui tendit, c'était une vue du casino de Monte- 
Carlo en couleur avec des tas de géraniums parmi les beaux 
gazons verts. Martin la saisit et dit : 

— Eve est à Monte-Carlo. 

Il retourna la carte puis la fit tourner du côté où se trouvait 
un post-scriptum, enfin il la passa à Hannah. « Lisez donc aussi 
ce qu’elle dit, que le diable l'emporte », ajouta-t-il avec 
amertume. 

C'était écrit d’une main ferme et nette sur le côté blanc de 
la carte afin que nul ne puisse s’y tromper. N'importe qui 
pouvait le lire d’un seul coup d'œil. — Vous attends ici, 
Palace Hôtel, vendredi, chambre retenue. Revue partira pour 
l'impression à la fin du mois. — Et tout en haut dans le coin, 
en plus petits caractères, Eve avait écrit : N'oubliez pas 
d'apporter avec vous les originaux de Derain et les deux tuniques 
chinoises. Je ne voudrais les perdre pour rien au monde. 

En lisant la carte, Hannah se sentit envahie d’une sensa- 
tion de honte. Quand elle la rendit à Martin elle vit son visage 
empourpré de colère. 

— C'est pour vous cette allusion aux Derain et aux tuniques, 
— dit-il, — c’est parce qu’elle sait que vous les aimiez. Elle 
a pensé que je pourrais vous donner l’une des deux. 

— Ça ne fait rien, — dit Hannah. 

— Je lui dirai ma façon de penser, — reprit-il. — Ses mains 
tordaient nerveusement les couvertures. Elle croit qu’elle 
peut se permettre de tout dire, sans qu’on réplique jamais 
rien. Elle a écrit sur une carte, continua-t-il avec rage, pour 
être bien sûre que vous le liriez. 

Hannah le vit au comble de l’exaspération, repoussant les 
draps, maudissant le sale caractère d'Êve, maudissant cet 
orgueil qui la rendait méchante. 

— Il faudra bien qu’elle vous encaisse de gré ou de force, 
— dit-il. — Je lui agiterai votre portrait sous le nez. Je lui 
parlerai de vous, jusqu’à ce qu’elle sache ce que vous êtes. 
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Je remplirai ma chambre de vos photos et j’écrirai des poèmes 
en votre honneur tout le long du jour. Si elle ne veut pas de 
vous, eh bien, elle ne m’aura pas non plus. 

— Calmez-vous, Martin, — dit-elle. — Quand vous irez 
mieux, vous irez passer quelque temps avec elle et vous verrez 
ce qu'il en est. 

À chaque mot qu'il disait, elle sentait qu’il irait à Monte- 
Carlo. Il ne tenait plus en place à l’idée d’être là-bas pour 
faire éclater sa colère contre une colère égale à la sienne. 


— Ah oui, j'irai, — dit-il. — Sûrement j'irai. 
— Êtes-vous en état d’y aller cette semaine? — dit Hannah. 
— Oh oui, — dit Martin, — oui, vers vendredi. J'irai lui 


jeter ses Derain à la figure et je l’étranglerai avec ses tuniques 
chinoises. 

Il s'était dressé sur le lit et son ombre dansait et gesticu- 
lait derrière lui sur le mur. Ses boucles noires s’agitaient 
furieusement sur son front et ses mains s’ouvraient et se fer- 
maient de eolère. 

— Bon Dieu, — dit-il, — bon Dieu. 

La fièvre lui empourpra le visage et son regard brûlant se 
tourna vers Hannah. 

— D'ici vendredi je serai retapé, — dit-il. — Je serai un 
autre homme. 

Un coup rapide et brusque retentit à la porte et Hannah 
bondit et traversa la chambre. Quand elle eut ouvert, elle 
aperçut Phyllis et Duke tout près l’un de l’autre dans l’affreux 
corridor, les yeux élargis de terreur, silencieux et sinistres. 

— Hannah, ma chérie, comment va-t-il? le patron nous 
a dit qu’il était plus mal. 

Hannah sortit et ferma la porte derrière elle. 

— Il va beaucoup mieux, — dit-elle. — IL a pu s'asseoir 
aujourd’hui, mais il a trop parlé et j'ai peur que cela ne l'ait 
fatigué. 

Il y avait dans leur attitude quelque chose d’indécis, de 
complice et qu’elle n’arrivait pas à démêler. 

— Hannah, — dit Phyllis, — puis elle s'arrêta. Duke 
s’éclaircit la gorge puis regarda Hannah tout droit dans les 
yeux. — Écoutez, Hannah, — dit-il, — il ne faut pas nous 
prendre pour des fous. Nous savons que vous êtes une femme 
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raisonnable et que vous serez d'accord avec nous pour la 
meilleure solution à prendre. Allons, Hannah, ma chère amie, 
le patron est extrêmement embêté par cette maladie de Mar- 
tin et tous les gens du village sont comme lui. De plus, c’est 
bien peu confortable ici pour vous deux. 

Duke posa la main sur l'épaule d’Hannah ét sans plus 
tarder il lui dit : 

— Nous avons fait la seule chose que devaient faire des 
amis dans ces circonstances. Nous avons amené un bon 
docteur anglais pour examiner Martin et, en manière de pré- 
caution, il est venu avec une voiture d’ambulance. 

— Une voiture d’ambulance? -— dit Hannah ébahie. 

— Oui, une voiture d’ambulance, — dit Phyllis en entou- 
rant les épaules d’Hannah de son bras nu. — C’est la seule 
chose à faire, ma chérie, sûrement vous rendez-vous compte? 
Martin y sera tellement à son aise, tellement bien soigné. 

Hannah recula sans mot dire, et posa la main sur le loquet. 

— Partez, je vous en prie, — dit-elle. — Je ne sais même 
pas de quoi vous parlez. Attendez que je vous donne un 
chèque en remboursement de ce que je vous dois. Martin 
l’a signé. Ïl est presque complètement rétabli. 

— Mais Hannah, — reprit Phyllis avec douceur et avec 
patience, — il faut que vous voyiez les choses comme elles 
sont. Martin — elle hésita et regarda Duke pour se donner du 
courage — Martin va mourir. Ça ne sert à rien de mâcher les 
mots, Hannah chérie. 

Maintenant qu’elle l’avait dit, elle pouvait bien le répéter 
pour s’en délecter. 

— Martin va mourir, Hannah, — reprit-elle, — et il faut 
que vous lui laissiez une chance de salut. 

— Qu'est-ce que vous en savez? — dit Hannah d’une voix 
sourde et étranglée. Elle s’appuyait contre la porte faisant 
face à l’épaisse muraille de ses deux interlocuteurs. « Si de 
mes deux mains, pensait-elle, je pouvais arracher cette santé 
qui est en vous pour l’employer à de meilleures fins. » Elle 
se sentit transpercée jusqu'aux os d’un frisson mortel, mais 
elle se détourna d’un mouvement rapide pour rentrer dans 
la chambre. 

Martin, assis contre ses oreillers, attendait une explication 
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d'elle. Elle tourna la clef dans la serrure derrière elle et 
s’appuya haletante contre la porte. 

— Qu'est-ce qu’il y a? — s’écria Martin. — Qu'est-ce que 
vous me cachez? 

— Duke et Phyllis ont appelé un docteur, un docteur 
anglais. Voulez-vous le voir? —- dit-elle, claquant des dents. 

— Quel bien voulez-vous que me fasse un docteur, — 
s’écria Martin exaspéré. — J’ai vu deux mille docteurs. Il ne 
reste pour ainsi dire rien de moi, sauf cette chose à laquelle les 
docteurs ne comprennent rien. Que voulez-vous donc qu'ils y 
fassent? Me mettre au régime du pain, du lait et de la chas- 
teté. On n’écrit pas de poèmes en se nourrissant de lait et de 
pain et on ne peut pas être fort si l’on est chaste. C’est bien, 
qu'il entre, — dit-il au bout d’un instant. — Donnez-moi une 
cigarette. Je pourrai toujours m’égayer à ses dépens. 


XXII 


Les trois personnages robustes qui entrèrent dans la cham- 
bre où était couché le malade parurent, à cet instant, répu- 
gnants de santé aux yeux d'Hannah. Chaque bouffée d'air 
qu'ils respiraient semblait consciemment volée au malade. 
Les yeux baissés, elle les épiait pourtant, comme si elle avait 
pu leur dérober sournoisement la sève bienfaisante de quelques 
chaudes gouttes de sang. Son regard se posait furtivement sur 
le dos large et robuste du docteur dans son costume de tweed 
impeccable, découvrait la chair saine de son cou et son crâne 
rose, poli sous ses cheveux blancs clairsemés. Dans tout son 
corps circulait un sang vigoureux et pur et il avait la poitrine 
aussi large qu’un tonneau. Elle se prit à haïr même le duvet 
doré qu'il avait autour des oreilles et dans les narines à cause 
de la netteté, de la force qui le faisait pousser. 

— Bonjour, monsieur, — dit Martin comme s'ils étaient 
tous deux sur pied et également bien portants et qu'ils échan- 
geaient une poignée de main. — Mettez-vous à votre aise, 
autant que c’est possible ici. La seule chaise que nous possé- 
dons est aussi dure que la charité et vous avez l’air de venir 
d’un pays plus propre qu'aucun de ceux qui fréquentent en 
général cet hôtel. 
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— Je viens d'Angleterre, — dit avec douceur le docteur 
en s’asseyant. 

— Ma maladie n’est pas pour les Anglais, — dit Martin. — 
Il prit le paquet de cigarettes sur la table et en offrit à la ronde. 
Le docteur lui-même se pencha pour en prendre une entre 
ses doigts, mais Duke et Phyllis ébauchèrent un sourire à 
Martin accompagné d’un geste de refus. 

— Ce que j'ai, — dit Martin, aspirant une bouffée de fumée, 
— c’est bon pour les exilés qui n’ont qu’à s’en aller seuls une 
clochette autour du cou à travers le désert, ou encore vers 
les hauteurs, pour y mourir. 

— J’allais justement vous parler d’un endroit dans la mon- 
tagne auquel j’ai pensé, — dit gaiement le docteur. 

— J'en ai tellement connu, — dit Martin en se penchant 
en avant. — J'aimerais mieux que vous me parliez de l’Angle- 
terre, car étant Irlandais, — dit-il, les yeux agrandis de joie, — 
ou du moins autant que Poë était de Virginie, étant Irlandais 
j'ai la curiosité insatiable de tout ce qui est anglais. 

» Quand je vois un Anglais traverser la rue, dans une ville 
étrangère, je traverse aussi pour être sur le même côté que lui. 
J'aime la façon dont il porte ses habits, bien ou mal et la 
largeur de ses chaussures et la façon dont son cou s'enfonce 
tout droit entre ses épaules. Les Anglais ont belle allure, vous 
savez, dit Martin, malgré leur parti pris de négligé et leurs 
manières flegmatiques. 

— J'ai pensé à un certain endroit, — disait tranquillement 
le docteur, — que j’ai recommandé à plusieurs malades et dont 
ils ont été particulièrement enchantés. 

— Ce n’est pas Chamonix? — dit Martin en fumant. — Ni 
Hauteville, ni les Alpes suisses, ou françaises, ou italiennes. 
Je les ai toutes essayées et elles ne m’auront plus maintenant. 
Pas tant que mes jambes pourront encore me porter. On m’a 
mené un jour à Hauteville sur un brancard et au bout de deux 
nuits je me suis sauvé par une fenêtre de derrière et j'ai fait 
dix kilomètres à pied jusqu’à la gare. Tous les gens qui me 
connaissaient m'ont dit que la cure de Hauteville m'avait 
transformé, mais je vous garantis que ce qui m'a transformé 
c'est cette marche au clair de lune. 

» Êtes-vous capable, vous, ou n’importe lequel de vos con- 
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frères, — dit Martin en s'adressant au docteur, — êtes-vous 
capable de me révéler sur moi-même quoi que ce soit que je 
ne sache déjà? S'il vous était possible d’être autre chose que 
l’homme du dehors qui regarde au dedans, et bien je pourrais 
fermer la bouche et vous écouter. Mais je sais très bien que 
j'ai la supériorité d’être l’homme du dedans qui regarde au 
dehors. C’est là l'illusion de la médecine : vous ne pouvez pas 
modifier la connaissance générale pour l’adapter à un cas 
particulier. Ça ne peut pas convenir à n'importe qui. Si vous 
voulez me soigner, — dit Martin, — il vous faudrait revenir 
à quinze ans en arrière au moment où j'ai commencé à sauter 
dans les trains de marchandises. Ce n’est pas la vue de la 
montagne, ni les œufs ou le lait, qui peuvent maintenant 
opérer un miracle. Quelque chose d’autre, peut-être, pourrait 
me guérir, mais, pardonnez-moi monsieur, cela n’est pas au 
pouvoir d’un docteur. Que l'Amérique revienne aux Indiens, 
par exemple, ou que surgisse une race absolument renouvelée 
d'hommes intrépides, ou qu’il sorte assez de bons livres de 
l'esprit intègre de ceux qui ne trahissent ni ne se soumettent. » 

Martin offrit une autre cigarette au docteur qui hocha la 
tête. 

— Je suppose qu’on a dû vous dire, — dit tranquillement 
le spécialiste, — que fumer... 

— Oui, — dit Martin en allumant une autre cigarette — 
oui, je sais. Ou boire, ou parler. Mais tant que je suis encore 
en vie, je trouve difficile de me passer des manifestations de 
la vie. J’ai tout le temps devant moi pour rester étendu à 
jamais. Une fois, j’ai eu à cœur de prendre ma maladie au 
sérieux et je me suis rendu dans un endroit appelé Beuil, 
Sain, clair, avec un air d’une telle pureté qu’il me cuirassait 
les poumons. Chaque fois que je respirais j’en avais le goût 
sur les lèvres. Au bout d’un ou deux jours, je suis parti faire 
une excursion avec le pressentiment que quelque chose allait 
arriver. Je n’avais pas pu marcher assez vite pour être rentré 
avant la nuit. Les montagnes environnantes étaient bleues de 
neige et sans que j'en puisse mais, le soleil disparut brus- 
quement laissant sur les crêtes comme une lueur d’aurore. 
Au bout d’un instant la neige se mit à tomber, puis je sentis 
cette chose au fond de moi, cette incroyable fontaine de sang 
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qui jaillit comme d’un rocher intérieur et qui monte de plus 
en plus épais et de plus en plus chaud. Je voyais la neige 
tomber, l’air se dissoudre ainsi après le coucher du soleil et 
dégoutter tout le long des manches de mon pardessus. Puis, 
cette chose là-dedans commençait à bouillonner... Mélodie, 
mélodieusement, mélodieuse. 

« L’altitude était trop grande pour mon cas, me dit le docteur 
et, au bout d’une semaine, il me fit descendre à un endroit 
rempli de pauvres poilus comme moi qui crachaient leurs 
poumons au son des gramophones et dans un cadre ravissant. 
Pendant quelque temps, j'ai écouté la radio et j’ai lu les choses 
qu’on nous procurait : Hoover donnant le dix-huitième dîner 
annuel des réactionnaires endurcis. Puis j’ai filé, décampé, 
pris le large et ils n’ont pas revu le bout de mon nez. J’ai 
connu tous les avantages que peut procurer mon état et j’en 
ai bassement profité. J'ai autre chose en tête. Je suis un poète, 
dit Martin, et j’ai encore assez de voix pour proclamer haute- 
ment le talent des autres poètes. Vous ne pouvez pas attendre 
de moi que je sois aussi un homme sensé. » 

— Maintenant dites-moi, — dit-il en allumant une autre 
cigarette au bout de celle qu’il venait de fumer, — dites-moi 
un mot ou deux de l’Angleterre pour me réconforter, docteur. 
Car, lorsqu'il m'arrive de me figurer que je suis à plaindre, je 
me souviens des visages de ceux qui ont vécu toute leur vie 
dans les cinq villest et grands dieux, la façon dont le brouil- 
lard les prend à la gorge la nuit et les étouffe, et cette obliga- 
tion d’être éveillé dès l’aube avec le goût de l’immonde fumée 
dans la bouche. | 

— Ah, les cinq villes, — dit le docteur. — Vous êtes Amé- 
ricain, n'est-ce pas? 

— Oui, — dit Martin en aspirant profondément la fumée 
et en secouant la cendre sur le parquet. — « Oui », dit-il — et 
il regarda brusquement les visages de Duke, de Phyllis et du 
docteur anglais comme s’il s’était senti cerné par des ennemis. 
« Oui, je suis Américain », dit-il. 

Cette seconde pendant laquelle il se troubla en les regar- 
dant donna champ libre au docteur pour le point qu'il voulait 


1. Grand centre métallurgique d’Angleterre. 
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atteindre. Il se pencha en avant et s’adressa à Martin d’un 
ton rapide. 

— Allons, dites-moi, quand exactement avez-vous eu 
cette dernière hémorragie? 

— Il y a deux jours — répondit Martin; — ses yeux étaient 
craintifs, maintenant et il ouvrait la bouche pour passer à un 
autre sujet, mais le docteur éleva la voix et fit un geste de 
la main. 

— Eh bien, voilà ce que je vous propose. Je connais un 
endroit délicieux, charmant vraiment, plein de jeunes gens 
très conscients de ce qu'ils y viennent faire et s’entr'aidant 
moralement à combattre le mal. 


— Oui, je sais — dit Martin. — La comparaison des tem- 
pératures trois fois par jour et les discussions sur les crachats. 
— Non, — dit le docteur. — Écoutez-moi. Ils ont des 


fêtes, des danses, ils font des charades. Vous pourrez jouer aux 
cartes, aux échecs avec des hommes de votre âge et votre 
femme pourrait habiter un hôtel avoisinant et passer de 
délicieuses après-midi au soleil sur les grandes terrasses avec 
vous. Et tout cela, pour un prix très raisonnable. 

— À propos, — dit Martin à Duke, — je vous dois de 
l’argent. Voici un chèque pour remettre les choses au 
point. 

Duke s’avança, hésitant, et le prit du bout des doigts. 

— Maintenant laissez-moi essayer de vous persuader, — 
insista le docteur d’une voix calme. — Martin se retourna 
et le regarda en pleine figure. 

— Qu'est-ce que vous feriez docteur? Si vous étiez à ma 
place et si vous aviez vingt-neuf ans? 


— J’essaierais d’être un peu raisonnable, — répondit 
vivement le docteur. 
— Raisonnable, — dit lentement Martin en ouvrant la 


main tout grande. — Qui est capable de juger, dit-il, où est 
la raison? La raison, c’est peut-être la façon dont un oiseau 
prend le vent ou dont le flanc d’un bateau s'incline pour 
éviter la vague. Mais ce n’est sûrement pas de s’envelopper 
de son linceul avant que le moment en soit venu. La raison, — 
dit-il d’une voix forte en jetant sa cigarette loin de lui, — 
c'est de bien manger et de boire et de se préparer au festin. 
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Il s’appuya: violemment contre ses oreillers et regarda 
les étrangers qui l’entouraient. 

« Vous, vous, et vous, leur disait son regard, partez! j'en 
ai assez. » 

Ils le voyaient, dressé là devant eux, silencieux et pâle 
et une colère et une rancune terrible leur montèrent au visage. 
Sa révolte et sa beauté leur paraissaient insolentes, et ils 
s’agitaient d’un pied sur l’autre dans leurs vêtements bien 
coupés. Qu'un malade se permît de leur jeter sa maladie à 
la tête, de s’en vanter, d’en faire parade comme d’une vertu 
leur était un affront. Il n'avait aucune pudeur et il aurait 
dû avoir la pudeur de ce mal qui le rendait indésirable, comme 
un lépreux. 

— Ïl me semble, il nous semble — dit nettement Phyllis, 
— que vous n’avez pas le choix, Martin. Vous ne pouvez pas 
imposer, Vous ne pouvez pas espérer. 

— Écoutez, mon vieux, — dit Duke, s’avançant d’un pas 
et tenant toujours le chèque à la main. — Cela n'engage que 
la minute présente uniquement. 

— La minute présente est tout ce qui me reste, — dit 
Martin en souriant. 

— Oh! nous avons assez parlé de cela — dit Phyllis en 
haussant les épaules. — Allons, Martin, il faut avaler la pilule 
comme un homme. Le docteur a amené avec lui une auto- 
ambulance qui vous attend devant la porte. 

Quand Hannah vit ce qui se passait sur le visage de Martin, 
elle lui prit la main et la serra. « C’est ma faute, pensa-t-elle 
avec angoisse. J'aurais pu lui éviter cela! » Ses joues s’étaient 
effacées, creusées sous les deux sombres lueurs d’angoisse 
qui luisaient sous son front. La paume de ses mains était 
ruisselante de sueur et il s’éclaircissait la gorge, hum, hum, hum 
disait-il en claquant des dents. 

— Je vous en prie, partez maintenant, — leur dit violem- 
ment Hannah. 

— Hannah, Hannah, — s’écria Phyllis — Hannah, ma 
pauvre enfant, vous rendez-vous compte de ce que vous 
faites”? 

— Sortez! — hurla Hannah et comme dans un accès de 
folie, elle vit que de son poing fermé elle se frappait la poitrine. 
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Le docteur se leva, inclina la tête et Duke fit un pas vers 
elle. 

— Hannah, ma chère, — lui dit-il. — Remettez-vous-en 
aux gens qui savent. 

— J'en sais assez comme ça, — vociféra Hannah. 

— C’est bien, le patron de l’hôtel ne vous gardera pas, — dit 
Phyllis avec un accent de triomphe, mais sa voix tremblait. — 
Tout le village est dressé contre vous. Ils vous feront partir 
de force et je vous garantis que Ça ne sera pas drôle. 

— Sortez, — répéta Hannah. — Je m'occuperai de cela. 

— Hannah! — s’écria enfin Duke de la porte. — Je n'aurais 
jamais cru que vous étiez une telle idiote! 

Tout à coup et comme par un déclic, Martin se dressa sur 
ses oreillers : « Fermez la porte immédiatement dit-il ou je vais 
tous vous casser la gueule! » 


KAY BOYLE 


(Traduction de MARIE-LOUISE SOUPAULT.) 


(A suivre.) 

















LES MIRAGES DE LA SCIENCE 


On s’imagine volontiers qu’il suffit de définir un mot pour 
que tout le monde lui attribue le même sens. Il n’en est rien. 
Un certain nombre d’entre eux — particulièrement des mono- 
syllabes tels que : vie, âme, Dieu, loi, roi, or, évoquent chez 
différents individus non seulement des idées, mais des senti- 
ments très divers. Ils sont trop riches, ils représentent un 
ensemble de concepts objectifs et subjectifs trop complexes, 
pour que l’on puisse espérer rencontrer fréquemment des 
hommes dont la ressemblance soit telle qu'ils réagissent 
identiquement à toutes les images psychologiques et logiques 
qu'entraînent ces vocables, dès qu’on approfondit le sujet 
ou l’idée qu'ils représentent. 

En général, ils ne prêtent pas à confusion, ce qui est déjà 
quelque chose. Quand on les emploie dans un salon, on sait 
bien que chacun comprendra de quoi il est question, et tant 
qu'ils ne sont qu’accessoires dans une phrase, l'impression 
prévaudra que l'entente est parfaite. Mais si l’on s’arrête 
un moment sur l’un d’eux, on s’aperçoit aussitôt que certains 
lui confèrent une signification particulière. Pour peu qu’une 
discussion s'engage, des dissentiments naissent entre ceux-là 
mêmes qui semblaient d’accord en commençant. Plus ces 
termes sont analysés, et plus les divergences deviennent 
profondes, et l’on constate bientôt qu’au lieu de deux ou trois 
groupes de gens discutant amicalement, on n’a plus en face 
de soi que des individus dont on doute parfois qu'ils soient de 
bonne compagnie. 
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Ces mots fondamentaux possèdent une puissance symbo- 
lique immense. Le sens qu’un homme leur assigne constitue 
non seulement une définition personnelle, qu'il croit objective, 
mais encore, à son insu, une peinture assez exacte de son 
propre caractère, voire une esquisse de son évolution psy- 
chologique ou un résumé des traditions de sa famille. C’est 
son patrimoine ancestral, ou ses révoltes sentimentales qui 
s’extériorisent ainsi. Le mot lui-même n'est plus qu’un pré- 
texte. De sorte que si deux êtres humains lui prêtent la même 
signification, cela indique entre eux une parenté d'idées, de 
sentiments, de caractère, bien plus profonde que celle qu’im- 
plique l’accord banal sur le sens d’un terme usuel. 

Le mot « science » est un peu dans ce cas. Comme il est 
purement objectif, il n’entraîne pas de dissentiments violents. 
Cependant il n’est pas clair pour tout le monde et possède 
un certain prestige qui repose malheureusement sur une 
notion erronée ou incomplète de sa signification. Les savants, 
Dieu merci, ont autre chose à faire que d'éclairer le public 
à ce sujet. Il est plus simple pour eux d'accepter cette sorte 
de considération, toute relative d’ailleurs, qu'ils doivent 
à leur profession, et qui, en France tout au moins, compense 
mal les inconvénients financiers d’une situation modeste. 
Il n’est donc pas inutile, sinon de définir la science, tout au 
moins d'exposer le but qu’elle poursuit, les moyens intellec- 
tuels mis en œuvre, les points faibles de sa méthode, et de 
discuter la valeur des réponses qu'elle peut fournir. Nous 
arriverons peut-être ainsi à mettre en évidence l’origine de 
certains mirages et à déceler la source de certains malentendus. 


* 
x * 


La science se propose de comprendre et d'expliquer l’évo- 
lution des phénomènes naturels en étudiant les rapports qui 
existent entre eux. Or, le monde extérieur nous est révélé par 
nos sens, intermédiaires aussi nécessaires à notre connaissance 
que le récepteur l’est à l'audition de la musique diffusée. Sup- 
primons l’homme, que reste-t-il de l’univers? Aucun être 
humain ne peut s’en faire une idée. Les choses n’empruntent 
leur réalité et leur aspect qu’à l’interposition, sur le parcours des 
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radiations, d’un instrument, l’œil, qui les transforme en énergie 
chimique et physico-chimique. Les nerfs transportent une 
partie de cette énergie au cerveau qui « voit » les objets, leurs 
ombres et leurs couleurs. Nous savons donc que ces couleurs ne 
sont que la traduction physiologique d’un phénomène phy- 
sique périodique de grande fréquence caractérisé par une 
« longueur d’onde » donnée pour chaque nuance. La couleur 
jaune exprime simplement la réaction subie par certaines de 
nos cellules quand une radiation d’une longueur d'onde de 
0,570 à 0,590 millième de millimètre les frappent, c’est-à-dire 
lorsqu'elles sont excitées par le même phénomène répété 
920 trillions de fois en une seconde. La lumière jaune, en elle- 
même, n’a aucune couleur. Cette notion est entièrement sub- 
jective. La même observation s'applique à tous nos sens. La 
place nous manque pour prendre d’autres exemples, mais ces 
faits ont été fréquemment étudiés et exposés par de nom- 
breux auteurs. Nous ne pouvons donc en aucune façon dis- 
cuter de la nature même des événements qui nous échappera 
toujours et ne nous intéresse d’ailleurs pas, sinon spéculative- 
ment. Le terme « connaissance » n’a pas de signification 
quand on l’applique à des choses qui ne peuvent être pensées. 
Nos perceptions sont la base même de notre univers, de l’uni- 
vers dont nous disputons. Peu importe qu’en réalité il soit 
obscur et silencieux, puisque par notre seule présence nous 
en faisons la merveille que nous admirons. Peu importe que 
l’arc-en-ciel n’existe qu’au fond de notre œil, puisque nous y 
gagnons de l'emmener partout avec nous sous la pluie, aussitôt 
qu’un rayon de soleil perce les nuages. 

De tous temps, les philosophes ont fait cette distinction 
entre les deux concepts de l’univers. Platon, dans sa fameuse 
parabole de la caverne, a donné à cette idée sa forme la plus 
célèbre : et pourtant, ce n’était pas la science de son temps qui 
lui avait fourni les bases de son raisonnement, mais, par un 
raccourci prodigieux, son génie pur. 

Ainsi, des deux visages du monde, un seul nous est connu et 
peut-on même parler de l’ «existence » du second? Traducteurs 
inconscients, purement mécaniques, d’une œuvre dont l’es- 
sence nous échappe, lecteurs et commentateurs tout ensemble, 
nous ne pouvons jamais espérer franchir les bornes du domaine 











124 REVUE DE PARIS 


délimité par nos sens si nous n’utilisons que les documents 
fournis par eux. 

L'énoncé sommaire que nous avons donné des buts que se 
propose la science, se transforme donc en celui-ci : « La science 
se propose de décrire la succession des événements sensoriels 
déterminés en nous par les phénomènes du monde extérieur. Elle 
s'efforce de résumer, en une brève formule, les relations exis- 
tant entre certains groupes de faits. » Chaque fois qu'elle y 
réussit, elle permet, dans une certaine mesure, la prévision de 
l'avenir. On dit alors qu’elle a établi une loi scientifique. 
L'homme, s’il est orgueilleux, se satisfait de peu. Ce qu’il 
appelle : expliquer un phénomène, consiste à fournir un 
modèle mécanique, ou un groupe de formules mathématiques, 
capable de lui faire prévoir ses propres réactions au bout d’un 
temps déterminé. Ses lois sont toujours a posteriori. Elles le 
plongent en général dans des abîmes d’admiration. La loi est 
donc essentiellement un produit de l'esprit humain, et ne possède 
aucune signification en dehors de l’homme. Elle n'existe que 
lorsqu'elle est formulée par lui et si une loi ne s’applique pas 
dans tous les cas, c’est elle qui a tort . les faits ont toujours 
raison. On voit aussitôt en quoi elle se différencie de la loi 
civile, « règle établie pour qu'un être intelligent soit guidé par 
un être intelligent ayant pouvoir sur lui » (Clifford). Leur seul 
caractère commun est que toutes deux sont le produit du cer- 
veau humain. Et la valeur universelle des lois de la nature n’a de 
signification qu’autant que nous nous référons à un certain type 
de faculté perceptive, à savoir celle de l'être humain normal. 

Une des objections que le lecteur sera peut-être tenté de 
faire est celle-ci : « Vous admettrez tout de même que la loi 
de la gravitation existait avant la naissance de Newton. » A 
quoi nous devons répondre simplement : la loi de Newton 
sous la forme qu'il lui a donnée n'existait certainement pas. 
Cette loi n’est pas tant la découverte par Newton d’une règle 
fixant les mouvements des planètes que l'invention d’une 
méthode, basée d’ailleurs sur des hypothèses incontrôlables, 
permettant de décrire brièvement les suites d’impressions 
sensorielles que nous appelons mouvements planétaires. C’est 
ce que Pearson nomme la « sténographie mentale ». Certes, 
les corps célestes évoluaient dans le temps et dans l’espace 
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de la même façon pour Ptolémée et pour Newton; ils n’ont 
pas changé pour Einstein qui a pourtant « interprété » difté- 
remment ce qu’il voyait; mais cette évolution, qui est conjuguée 
avec celle de l’univers tout entier, cet univers qui a plus de 
cent millions d’années-lumière de diamètre et qui n’est peut- 
être qu’une bulle infime dans « quelque chose » d’infiniment 
plus vaste encore, n’a pas grand’chose de commun avec notre 
petite loi humaine qui couvre une période relativement très 
courte de quelques millions d'années dans l’histoire des uni- 
vers. Qui pourrait affirmer que cette loi, ou toute autre d’ail- 
leurs, sera valable dans cent milliards d’années? 

Ainsi, la loi géniale de Newton est presque statique et repré- 
sente pour le récepteur : l’homme, l’aspect d’une section 
infime relativement immobilisée du phénomène; nous ne 
pouvons pas plus en inférer l’histoire des mondes qu’on ne 
pourrait, en examinant une seule des photographies d’un 
grand film cinématographique de six mille mètres, recons- 
tituer tout le scénario. Quand nous parlons d’une section rela- 
tivement immobilisée, nous entendons que le laps de temps 
envisagé est trop court par rapport aux immenses périodes 
d'évolution des mondes, pour que les lois de celles-ci nous 
deviennent accessibles. L'étude au microscope du fragment de 
film nous apprendrait certes des choses intéressantes. Son 
analyse chimique également. Nous pourrions édifier toute une 
science sur ces bases; mais elle serait sans rapports réels avec 
l’évolution des événements enregistrés sur la bande complète, 
lesquels n’acquièrent de réalité à nos yeux que par suite de 
leur déroulement à une certaine vitesse dans l’appareil de pro- 
jection. Encore une fois, peu importe. Nous ne connaîtrons 
jamais que nos lois, celles qui gouvernent la succession de 
nos impressions, c’est-à-dire notre univers. Cessons donc de 
nous chagriner de leur relativité et voyons à quelles méthodes 
nous avons recours pour les établir. Le résultat sera plus utile 
que la poursuite du mirage de la Réalité absolue. 

La méthode générale de la science est la méthode expéri- 
mentale, basée d’une part sur l'observation des phénomènes 
et, d'autre part, sur la déduction et sur l’analyse. La méthode 
analytique est, de toute évidence, la seule qui nous permette 
de satisfaire cette curiosité qui nous caractérise et qui a permis 
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l’évolution intellectuelle de l’homme. Nous la trouvons par- 
tout, qu'il s’agisse d’art, de sociologie, de littérature ou de 
science. Pour connaître, nous devons analyser. Dans les trois 
premières manifestations de l’activité humaine citées, l’ana- 
lyse se renforce souvent de l'intuition. Mais l'intuition n’est 
pas à proprement parler une méthode, car il est douteux qu’elle 
s’acquière ou puisse même se perfectionner dans les condi- 
tions normales de notre civilisation actuelle : c’est un don 
inégalement distribué. Nous employons au contraire l’analyse 
dès que notre curiosité ou notre intérêt nous pousse à recher- 
cher le « comment » des choses. L’enfant qui casse sa loco- 
motive dans le but d'apprendre comment elle fonctionne, 
applique la même méthode analytique que le chimiste, le 
physicien ou le biologiste. 

La question se pose maintenant de savoir si cet outil admi- 
rable, préconisé par Descartes, suffit dans tous les cas à nous 
donner la réponse souhaitée. Et tout d’abord sur quoi repose 
notre confiance dans la valeur de l’analyse? Il faut bien 
admettre que l'extension et le prestige de cette méthode sont 
relativement récents. Avant Bacon, Descartes et Pascal, 
on y avait parfois recours, mais pas d’une façon systématique. 
La science expérimentale — si l’on excepte les grands alchi- 
mistes et quelques brillants esprits du xviie siècle, naquit 
au xvirie . Pascal illustre d’ailleurs bien cette période transi- 
toire : mathématicien génial, on nous dit qu’à douze ans 
il avait retrouvé les premières propositions de la géométrie 
d'Euclide, et nous savons qu’à seize ans il écrivit un traité 
des sections coniques qui étonna Descartes. C’est intuiti- 
vement, inductivement et non point par l’application de la 
méthode expérimentale, analytique, qu’il y parvint : mais 
c’est en partie grâce à cette dernière méthode qu'il résolut 
les problèmes relatifs à l’équilibre des liqueurs et à la pesan- 
teur de l'air. 

Or, pareils aux enfants, notre curiosité nous porte invinci- 
blement vers le démontage, l’analyse, et notre confiance en 
cette méthode semble essentiellement basée sur une croyance, 
la croyance à la simplicité fondamentale des choses et à la 
possibilité d'expliquer le complexe par l’addition d’éléments 
ou de facteurs simples. À coup sûr, en première approxima- 
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tion, cette façon de voir est justifiée. Dans l’immense majo- 
rité des cas, il en est ainsi. Instinctivement, nous disséquons 
les phénomènes dans l'espoir d’arriver jusqu’à ceux, plus 
simples, qui les conditionnent. Notre ambition est pleine- 
ment satisfaite quand, ce but une fois atteint, nous réussis- 
sons, par synthèse, à reconstituer le phénomène initial. La 
tentation était grande, devant l'immense complication de 
l’univers, d'imaginer que l’on pourrait un jour tout compren- 
dre et tout expliquer au moyen d’un petit nombre d'éléments 
et de lois fondamentaux. On alla même jusqu’à considérer la 
simplicité d’une théorie, d’une hypothèse comme une preuve 
de sa valeur... Depuis 1900, et surtout depuis une dizaine 
d’années, les faits se sont chargés de nous guérir de cette 
candeur. Mais nous souffrons encore aujourd’hui des erreurs 
qui aiguillèrent certains philosophes et certains savants dans 
la voie des généralisations hâtives et des extrapolations pré- 
maturées. 

Ce mirage de la simplicité mérite d’être un peu approfondi. 
L'étude du raisonnement analytique lui-même nous fournira 
l’occasion de le faire. Pour éviter la sécheresse d’une disser- 
tation, nous raisonnerons sur des exemples, et essaierons 
de montrer que l’analyse est efficace et sûre entre certaines 
limites bien définies, mais qu’elle cesse, dans la majorité 
des cas, de fournir des renseignements utilisables aussitôt 
qu'on la pousse au delà d’un certain seuil. Ce seuil est aisé- 
ment franchi dans un sens — mais non point en sens inverse, 
c'est-à-dire du côté de la synthèse. C’est lui qui constitue la 
ligne de démarcation la plus nette entre les différentes sciences 
humaines, comme nous le verrons bientôt. 

Commençons arbitrairement, non par la science la plus 
complexe, la sociologie, ni par la plus simple, la physique, 
mais par les sciences les plus captivantes, les plus fondamen- 
tales pour nous; celles de l’homme. Pour connaître la nature 
de l’homme physique, il faut l’analyser. L'un des premiers 
stades sera la dissection : l’anatomie, science descriptive, 
contemplative suivant l’expression de Claude Bernard, nous 
enseigne le détail de notre structure intérieure. Elle nous 
permet d'isoler les organes, les muscles, les os, les nerfs. 
Elle établit une classification topographique, utile pour 





128 REVUE DE PARIS 


sérier les questions, mais néanmoins superficielle, car si le 
fonctionnement des organes est lié à leur aspect structural, 
nous savons aussi qu'aucun organe ne fonctionne indé- 
pendamment des autres. Le corps humain constitue une syn- 
thèse admirable, un ensemble harmonieux où tout se tient, 
où tout contribue de façon connue ou inconnue, à l’équilibre 
de l’ensemble. La dissection, la forme la plus simple de l’ana- 
lyse, nous place donc déjà devant d’autres problèmes qui ne 
sont plus l’homme, mais les fragments d'homme, des frag- 
ments morts. Les grands médecins, le professeur Widal en 
particulier, avaient bien compris ce fait et recommandaient 
à leurs élèves de s'attacher surtout à l'étude clinique du 
malade. La supériorité de la médecine française est due à 
l'observation de cette règle. 

On peut, il est vrai, étudier sans commencer par tuer. 
C’est l'expérience in vivo, base de cette science fondamentale : 
la physiologie. Ici, l’on considère les fonctions de chaque 
organe par rapport à d’autres et, grâce à l’anatomie qui 
nous a fourni préalablement le plan détaillé de l'usine, si 
l’on peut s'exprimer ainsi, on essaie de saisir et de comprendre 
les mécanismes par lesquels l’air que nous respirons et notre 
nourriture quotidienne se transforment en travail, en chaleur, 
en muscles, en os, en sang et en hormones de toutes sortes. 
C’est ainsi que nous avons appris quelles étaient les condi- 
tions générales, chimiques, physiques et physico-chimiques 
de la vie; que nous avons saisi les processus des phénomènes 
de la nutrition dans leur immense complexité; de la respi- 
ration et du maintien de la chaleur animale; de la circu- 
lation, des sécrétions internes et externes et enfin des phéno- 
mènes d’excitation de la matière vivante et du système 
nerveux. 

Toujours poussés par la nécessité de passer du plus complexe 
au plus simple, les anatomistes, les histologistes et à leur suite 
les physiologistes ont atteint les cellules, éléments constitutifs 
des organes. Un chapitre important de la biologie, la cytologie, 
est consacré à leur étude; Carrel a montré, et c’est là une des 
parties les plus saillantes de son œuvre, qu’à côté de la cyto- 
logie statique, travaillant sur des cellules tuées, on devait 
édifier une physiologie cytologique, basée sur l'emploi et la 
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conservation de cellules vivantes. Nous avons décrit ici-même 
ses admirables méthodes. 

Ainsi, en possession de l’élément ultime de l'être vivant, 
élément qui conserve sa personnalité si on le cultive dans des 
conditions convenables, on pouvait se glorifier à juste titre des 
succès de la méthode analytique. On était arrivé à une grande 
simplification; mais ce résultat n’était acquis qu’au prix de 
l'abandon de certains problèmes dont la considération restait 
fondamentale pour la compréhension de l'être tout entier; car, 
nous l’avons déjà dit, l’isolement d’un organe, et à plus forte 
raison d’un fragment de tissu, élimine la possibilité d'étudier 
les relations existant entre eux et tous les autres organes, 
relations qui, nous le savons, conditionnent souvent son fonc- 
tionnement. En simplifiant ainsi, on n’a donc pas résolu ces 
problèmes : on les a remplacés par d’autres. Nous connaissons 
les multiples cellules de l’organisme végétal ou animal, mais 
que sont devenus la grâce de la fleur, ses couleurs et son par- 
fum destinés à perpétuer l'espèce par l'intermédiaire des 
insectes? Que sont devenus le chant de l’oiseau et l'intelligence 
de l’homme? Pour étudier l’harmonieux développement des 
êtres et les relations entre les parties, il ne faut pas trop simpli- 
fier. On ne peut impunément s’écarter des conditions normales 
si l’on cherche à caractériser l’ensemble. Il est difficile aujour- 
d’hui de savoir quelle influence telle glande endocrine éloignée 
peut avoir sur telle ou telle fonction physiologique, en appa- 
rence indépendante, et surtout, quel est le rôle du système 
nerveux. Tout récemment, Carrel, aidé de Lindbergh pour la 
réalisation matérielle, vient, on le sait, de mettre au point une 
technique qui représente un progrès considérable dans cette 
voie. 

L'analyse, en nous fournissant l’élément structural, la cel- 
lule, ne nous permet pas la synthèse car, à notre insu, elle nous 
a entraînés très loin de notre point de départ et nous ignorons 
à quel moment nous avons perdu de vue les détails, en admet- 
tant qu'ils fussent discernables, qui eussent pu nous renseigner 
sur la coordination fondamentale. Pour étudier celle-ci, nous 
devons revenir en arrière, et les notions gagnées par la connais- 

1. Voir « La culture des tissus en dehors de l’organisme », Revue de Paris, 
1er septembre 1931. 

1er Mars 1936. 5 
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sance des cellules isolées ne nous sont plus, en général, d’un 
grand secours. Sans nous en douter, nous avons franchi un 
seui] qui nous sépare du problème global. 

Cependant, nous ne nous arrêtons pas là, et notre appétit 
d'analyse est loin d’être rassasié. L’estomac, le foie, le pan- 
créas, les glandes digèrent, c’est-à-dire décomposent; sécrètent, 
c’est-à-dire fabriquent, des quantités de substances. Des cel- 
lules nouvelles naissent. Il y a là une activité biologique, 
chimique, énorme et incessante, dont le siège est dans les 
cellules. Pour l’atteindre, on dissocie ces dernières et l’on en 
extrait les corps réagissants. Nos méthodes nous ont permis de 
saisir et d'expliquer un grand nombre de réactions, non pas de 
celles qui édifient, mais de celles qui détruisent. Les phéno- 
mènes de combustion, de digestion, nous sont familiers. Nous 
assistons à la désintégration des matières albuminoïdes (les 
protéides ou protéines), à leur simplification en un mot; mais 
nous ignorons encore comment elles se synthétisent. Il est 
toujours plus facile de démolir que de construire. Et quand 
nous construisons, quand, par synthèse, nous réussissons, au 
prix de mille difficultés, à reproduire une des substances 
fabriquées par nos cellules, une hormone, l’adrénaline ou la 
thyroxine par exemple, nous savons que nos méthodes sont 
bien plus grossières et moins parfaites que celles employées par 
les cellules des capsules surrénales et de la glande thyroïde. 
Nous imitons bien la production de ces prodigieux labora- 
toires microscopiques, mais à cette contrefaçon se borne 
aujourd’hui notre science. Nous ne savons pas reconstituer 
le laboratoire lui-même, et nous ignorons ses procédés. 

Dès que nous atteignons ce stade de l’analyse chimique, 
nous perdons complètement contact avec la vie. Nous avons 
encore une fois passé, avec la plus grande aisance, un seuil, 
que nous ne pouvons franchir en sens inverse. Emportés par 
notre besoin de savoir, nous tournons délibérement le dos 
au problème intégral que nous nous proposions d'approfondir, 
et nous appliquons toutes les ressources de notre technique 
et de notre intelligence à l’étude de ce substrat de la matière 
vivante : la molécule de protéine. Ici, notre chute est rapide : 
nous savons que cette protéine est constituée d'éléments plus 
simples, les protéoses, elles-mêmes résolubles en polypeptides, 
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et finalement en amino-acides, lesquels se décomposent en 
groupes chimiques bien définis. Nous savons qu’en soumettant 
à l'analyse une protéine, ce corps extraordinairement com- 
pliqué qui comporte plusieurs milliers d’atomes, nous ne per- 
dons aucun de ses éléments qui se retrouvent tous, en poids, 
à la fin de l'expérience. Nous savons donc que nous finissons 
par posséder toutes les pierres de l'édifice : mais nous n’ignorons 
pas qu’aussitôt que nous commençons à le démolir, à l’analyser, 
nous détruisons irrémédiablement quelque chose qui ne peut se 
peser, ni se doser, et qui caractérisait l'édifice entier. C’est un 
nouveau seuil : nous descendons une petite marche. Et quand 
nous nous retournons, nous sommes tout étonnés de constater 
qu'un mur infranchissable s'élève derrière nous. Chaque fois 
que nous touchons à cette molécule, nous supprimons une ou 
plusieurs propriétés biologiques. D'où provenaient-elles donc? 
Non pas d’un de ses constituants chimiques, mais plus pro- 
bablement de la place de celui-ci dans l’échafaudage représenté 
par tous les éléments voisins. Pour donner une idée de la 
coordination de l’ensemble, qu’il nous suffise de dire que dans 
une de ces molécules, comportant au moins huit mille atomes 
disposés de façon rigoureusement définie, si l’on fait pivoter 
simultanément deux d’entre eux en les substituant l’un à 
l’autre, certaines propriétés biologiques de la molécule entière 
sont complètement modifiées : l'expérience, rendue possible 
par les magnifiques travaux de Karl Landsteiner, a été réa- 
lisée par Avery et Gœæbel, à l’Institut Rockefeller. 

Ainsi, quand l'analyse est achevée, il ne reste dans les tubes 
à essais et dans les capsules de porcelaine qu’une certaine 
quantité de carbone, d'hydrogène, d'oxygène, d'azote, par- 
fois des traces de soufre, de phosphore, de fer. Ces corps, 
identiques à ceux de la chimie minérale, peuvent être dosés 
avec exactitude. Mais qu'est devenue l'extraordinaire petite 
usine dont nous nous proposions d'étudier les procédés? Nous 
n'avons plus entre les mains que des produits purs, inertes, 
que nous aurions pu acheter au kilogramme n'importe où. 

Alors, comment travaillent les cellules? Y a-t-il un stade 
intermédiaire qui nous a échappé? A quel moment? Et finale- 
ment, quel est le sens de la précision de nos recherches? La 
réponse est aisée. 
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La précision que nous avons atteinte appartient à un autre 
problème. A un instant donné, nous avons tué notre problème 
principal. Nous ignorons quand et comment, et nous ne nous 
en sommes même pas aperçus. Nous nous laissons volontiers 
glisser sur une sorte de toboggan, sans nous rendre compte 
qu'il ne pourra servir à remonter au sommet de la falaise d’où 
nous sommes partis. Nous ne voyons même, à l’heure actuelle, 
aucun moyen de relier les résultats acquis au problème principal. 
Nous constatons seulement que les matériaux composant les 
êtres vivants, bien qu'’essentiellement constitués des mêmes 
éléments que les corps bruts, empruntent à leur dimension, à 
leur structure dans l’espace des propriétés spéciales que nous 
ne pouvons pas inférer de celles de leurs éléments communs. 
Ces qualités, nous les percevons sans les comprendre et elles 
caractérisent la matière vivante. Toute simplification aboutit 
à une plus grande stabilité, mais en même temps à la perte 
d’une vertu propre qui était liée à la fragilité initiale. La vie 
introduit des combinaisons qui n’ont rien de particulier en 
elles-mêmes, mais de la complexité desquelles dérivent pré- 
cisément les propriétés vitales. Et, de même que la beauté et 
la valeur d’un tableau de Rembrandt ne peuvent s’apprécier 
par l’analyse chimique des couleurs étalées sur la toile, de 
même, pendant longtemps encore, les méthodes de la chimie 
ne fourniront pas de réponse aux grandes questions posées 
par les biologistes. 

Et c’est ce qu’on pourrait appeler le mirage du raisonnement 
ou le mirage de la simplicité. Il se poursuit d’ailleurs du haut 
en bas de l'échelle. On démontrerait aisément que le seuil 
de la chimie est franchi quand on atteint la structure de 
l’atome. Nous sommes loin de pouvoir prédire les propriétés 
physiques d’un corps simple d’après le nombre d’électrons qui 
gravitent autour de son noyau : or, ces qualités constituent, 
nous l’avons vu au début de cet article, sa réalité par rapport 
à nous. Nous ne pouvons donc pas prévoir les réactions senso- 
rielles qu’il déterminera en nous : sera-t-il gaz, liquide ou 
solide à la température ordinaire? Ce que nous savons appar- 
tient au domaine intellectuel, spéculatif et pas encore au 
domaine réel. Nous ignorons même comment il se fait que 
deux gaz comme l’hydrogène et l’oxygène, en se combinant, 
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fournissent l’eau, ce corps aux propriétés si curieuses auquel 
nous ne prêtons pas attention simplement parce que, comme 
le disait Montaigne : « L’habitude ôte l’étrangeté. » Passé le 
seuil de la molécule, ou plutôt des assemblages de molécules, 
on entre dans un domaine différent de la chimie et diffèrent 
de la physique de notre monde tangible. On pénètre dans le 
monde des photons et des électrons, des grains d’électricité et 
des grains de lumière, monde réel sans doute, mais qui n’est 
point directement perceptible ni traduisible. Un hiatus existe 
entre les deux, comme entre la chimie des corps bruts et 
celle de la matière vivante, entre celle-ci et le protoplasme, 
entre le protoplasme et la cellule, entre la cellule et l’orgare, 
entre l’organe et l’individu. Tout au sommet : l’homme. Dire 
que l’homme est ultimement un assemblage de noyaux positifs 
et d'électrons, n’est pas une assertion fausse, mais tellement 
incomplète qu’elle n’est pas utilisable. Or, l’analyse ne peut 
fournir d'autre réponse. Elle ne voit donc pas tout. 

Si nous compliquons encore les problèmes en nous élevant 
au-dessus de l’homme, en le considérant comme un élément 
dans la société, un nouveau seuil apparaît : on ne peut étudier 
la sociologie au moyen d’un homme isolé. Ici, c’est l’homme 
lui-même, tout entier, qui devient l’unité insécable, au delà 
de laquelle le problème sociologique cesse d'exister, de même 
qu'au delà de la cellule, le problème biologique s'évanouit. 
Ainsi, chaque science est limitée et caractérisée par un seuil, 
une unité indivisible, passé laquelle l'analyse n’est plus capa- 
ble d'apporter une réponse à la question posée, mais nous 
conduit insensiblement dans un autre domaine. 

Derrière ces gradins qui sont la preuve de l’infirmité de 
notre cerveau et le stigmate de notre condition humaine, on 
perçoit bien, on devine plutôt l’enchaînement harmonieux 
de l'univers qui nous échappe, l'univers objectif. Entre l’atome 
simple d'hydrogène, pourvu d’un seul électron, entre cet 
électron même et la voie lactée, entre notre voie lactée et les 
autres, la nébuleuse de la Chevelure de Bérénice par exemple, 
dont la lumière met cinquante millions d'années à nous par- 
venir, de l’infiniment petit à l’infiniment grand, en passant 
par notre humble individu, nous nous plaisons à penser qu’il 
existe une relation continue et absolue. C’est là une pure 
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hypothèse anthropomorphique dont l’origine peut se retrouver 
aisément dans la succession des réactions et les idées déter- 
minées en nous par l’univers tel qu’il nous est révélé par nos 
sens. Nous côtoyons ici la métaphysique, et nous échappons 
au réel. Comme on le voit, ce mirage du raisonnement est 
capable de nous emmener, malgré nous, bien loin de la route 
que nous avions décidé de suivre. Il suffit d’être averti pour 
ne pas en être dupe et pour ne pas commettre la grave erreur 
de nier l'existence de ce qu’on ne voit pas. Un fameux médecin, 
victime de ce mirage et peut-être aussi d’une confiance immo- 
dérée dans la science humaine, disait un jour : « L'âme”? 
je ne l'ai jamais rencontrée au bout de mon scalpel. » Personne 
n'en doutait. Mais on ne rencontrerait pas davantage la voix 
de Caruso sur un disque de phonographe si on le traitait de 
façon analogue. Ce qu’on peut reprocher à ce sceptique, ce 
n'est pas d’avoir fait profession de foi, ce qui était son droit 
le plus strict; ce n’est pas d’avoir choisi la thèse matérialiste 
qui jouissait à cette époque dans les milieux intellectuels 
d’un prestige solidement assis sur l'ignorance et l’optimisme 
le plus enviable; c’est d’avoir prononcé des paroles futiles 
auxquelles le public mal informé et trompé par l'autorité 
qui s’attachait à son nom devait attribuer la valeur d’une 
preuve scientifique. 

L'analyse garde donc toute sa valeur, tant qu’on ne lui 
fait pas franchir ce seuil caractéristique des différentes sciences 
représenté par l'unité insécable dont ses objets sont bâtis. 
Au delà de cette limite, il importe, pour ne pas commettre 
d'erreur involontaire, de se souvenir qu’elle fut dépassée, et 
qu'en aucun cas les conclusions tirées des faits expérimentaux 
récoltés au delà du seuil, ne peuvent légitimement s’appliquer 
à ceux recueillis en deçà. A elle seule, la non-observance de 
cette règle a posé bien des faux problèmes et entraîné bien des 
conflits. 

Il existe tant d’autres sources d'erreur qu’on ne peut pré- 
tendre les examiner toutes. Cependant, il en est deux qui nous 
semblent, par leur importance, mériter quelque attention. 
L'une d’elles est ce qu’on pourrait appeler le « mirage de la 
thermodynamique »; l’autre « le mirage de la causalité ». Nous 
nous excusons d’être obligés d'employer des termes dont 
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l'aspect est un peu rébarbatif. Le lecteur n’ignore pas que la 
philosophie moderne repose en partie sur la science expéri- 
mentale; il est donc essentiel, si l’on s'intéresse aux méca- 
nismes de la connaissance, et si l’on cherche à en faire la cri- 
tique, d’avoir recours à la terminologie consacrée qui présente 
l'avantage d’être brève et précise. 

La thermodynamique, ou énergétique, emprunte son nom 
au fait que cette branche fondamentale des sciences a établi 
les lois qui gouvernent les transformations de l’énergie en 
chaleur et réciproquement. La première loi de la thermody- 
namique nous enseigne que, si l’énergie se présente à nous sous 
de multiples aspects : cinétique, thermique, chimique, élec- 
trique, etc., qui peuvent toutes se convertir l’une en l’autre, il 
n'y a jamais ni perte ni gain au cours des transformations. 
C’est la Loi de la conservation de l'énergie. Par exemple, dans 
un canon, l’énergie chimique mise en jeu par l'explosion de la 
poudre s’est transformée en chaleur et en mouvement; l’obus 
projeté (énergie cinétique) rencontrant une plaque de blin- 
dage qui l’arrête brusquement voit sa température s’élever à 
un tel point que la fusion de l’acier peut s’ensuivre; les freins 
d'une voiture lancée qui s’arrête chauffent; la chaleur dégagée 
par la combustion du charbon met en mouvement une machine 
à vapeur; l'énergie chimique d’une pile électrique fait tourner 
un moteur, et, réciproquement, une chute d’eau agissant sur 
une dynamo fabrique de l'énergie électrique qui peut être 
employée à charger des accumulateurs, à chauffer de l’eau ou à 
électrolyser une solution dans le but de nickeler ou de dorer 
un objet. 

La seconde Loi de la thermodynamique, ou loi de Carnot- 
Clausius est un peu plus abstraite : elle traite des relations 
quantitatives qui restreignent la convertibilité de l’énergie, et 
elle établit que si un travail ou l’énergie cinétique d’un corps 
en mouvement, peuvent se transformer de plusieurs manières 
et se convertir finalement en chaleur, l’évolution inverse, de 
la chaleur en travail n’est possible que sous certaines conditions. 
En d’autres termes, en passant à l’état de chaleur, l’énergie se 
dégrade définitivement : si une certaine quantité de chaleur 
peut toujours passer d’un corps chaud à un corps plus froid — 
en effectuant même un travail —Tonfnefpeut jamais faire 
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passer une quantité de chaleur, même minime, d’un corps plus 
froid sur un corps plus chaud sans emprunter du travail à 
l'extérieur. En refroidissant, ce corps a perdu non seulement 
une certaine quantité de chaleur, mais encore certaines qua- 
lités : un demi-litre d’eau à 100° permet de cuire un œuf à la 
coque; n’importe quelle quantité d’eau à 500 n’y parviendra 
jamais. Si l'énergie se conserve, la vaeur ulilisable de cette 
énergie diminue, chaque fois qu’il y a eu transformation en 
chaleur, et plus la température est élevée, plus cette valeur est 
grande. 

Cette loi est absolument universelle, c’est-à-dire qu’on ne 
lui connaît aucune exception dans le monde inorganisé, dans 
le domaine où règnent nos lois statistiques! C’est un prin- 
cipe. Il entraîne des conséquences d’une importance tout 
à fait générale sur lesquelles nous ne pouvons nous étendre 
ici; qu'il nous suffise de dire que c’est la base la plus solide 
de toute notre science moderne, le fil d'Ariane indispensable. 
Les lignes qui précèdent expliquent pourquoi la thermodyna- 
mique est considérée comme le cadre commun à toutes les 
sciences physiques, chimiques et mécaniques. 

Or, pour un ensemble de raisons assez impressionnantes, 
et qui ont été brillamment exposées par un grand savant 
hautement estimé, le professeur Charles E. Guye dans un 
admirable livre intitulé : l’Évolution physico-chimique?, d’une 
part, on arrive à la conclusion que le rendement élevé 
des « machines vivantes » écarte l'hypothèse qu’elles sont des 
machines thermiques et, d'autre part, on est amené, avec 
lord Kelvin et Helmholtz, à se demander si les organismes 
vivants obéissent à la loi de Carnot-Clausius? Cette petite 
phrase d’aspect inoffensif, que les esprits les plus distingués 
acceptent aujourd’hui tout en se gardant bien d’y répondre 
autrement qu’en hochant la tête, est plus révolutionnaire 
que la théorie de Copernic ne l’était à son époque. Elle signifie 
qu’on peut, qu’on doit aujourd’hui se poser à nouveau la 
question brûlante : existe-t-il une différence de base entre les 
corps bruts, inanimés, et les êtres vivants? S'il en est ainsi, 
il faut abandonner l'espoir d’expliquer l’apparition et la per- 


1. Voir note page 138, au sujet de cette expression. 
2. Paris, Chiron, éd.,:1922. 
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sistance de la vie au moyen de notre science actuelle, et il 
ne suffit plus d’invoquer les lois scientifiques, de quelque 
manière qu’elles soient exprimées, pour bannir de l’évolution 
vitale tout finalisme. Bien au contraire, il semble qu’on soit 
obligé de lui faire une certaine place, sous une forme ou sous 
une autre, qu’on l’appelle finalisme, élan vital, âme, principe 
organisateur ou d’un nom quelconque. 

En effet, de deux choses l’une : ou bien nous vérifions, dans 
l'étude quantitative de fous les phénomènes et de foutes réac- 
tions biologiques, les lois qui gouvernent la matière inerte; 
ou bien nous ne les vérifions pas, ou pas toujours. Dans le 
premier cas, rien ne s'oppose en principe à ce qu’un jour le 
secret de la vie elle-même soit dévoilé. Dans le second, il 
est impossible d’être aussi affirmatif. Or, il est certain qu’au- 
jourd’hui nous nous trouvons dans la seconde alternative. 
Tous les physiologistes sont d'accord à ce sujet. Nous sommes 
donc amenés scientifiquement, en toute liberté de pensée, à 
admettre le contraire de ce que certaines écoles philosophiques 
avaient, un peu à la légère, postulé. Nous voici revenus, par 
un long détour, au fameux pari de Pascaït, enrichis de quel- 
ques arguments imprévus qui eussent ravi ce grand esprit. 

Le dernier mirage que nous évoquerons brièvement, celui 
de la causalité, est assez subtil, et d’une gravité particu- 
lière. 

Depuis quelques années, la physique a subi des boulever- 
sements profonds. Le domaine du physicien ressemble assez à 
un pays ravagé par une série de tremblements de terre et de 
raz de marée. Laissons de côté les détails matériels, les faits 
expérimentaux qui ont contraint le savant à modifier du tout 
au tout l’idée qu’il se faisait de la nature des choses et de 
l'univers, et examinons un des changements les plus importants 
qui en est résulté dans les relations entre les phénomènes ou, 
plus exactement, dans notre interprétation de leur séquence, 
de leur évolution. Toute notre science classique repose sur Ja 
notion de délerminisme. Nous disons qu’un phénomène est 
bien connu quand nous avons réussi à établir les facteurs qui 
déterminent son apparition; il nous intéresse d’autant plus 
qu’il y a moins de facteurs inconnus, et que nous pouvons 


1. Les Pensées...,titre VII, page 55. Édition originale, Paris, Desprez, 1670. 
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mieux le relier lui-même à un phénomène postérieur dont il 
est la cause. Nos efforts tendent donc à établir l’enchaînement 
des rapports de causalité successifs; nous considérons chaque 
fait non pas tant en soi, que comme intermédiaire entre sa 
cause et son effet. Le but de la recherche, comme nous l’avons dit 
précédemment, est l’étude des relations entre les phénomènes. 
Notre croyance aveugle dans un déterminisme absolu a été 
pendant longtemps à la base de notre confiance dans la science. 
Or, ce déterminisme a subi, dès le début du siècle, avec Boltz- 
mann, une évolution profonde. Nos lois physiques se sont 
transformées en lois s{atistiques dont l’exactitude dépend du 
nombre immense d’éléments en présence. Plus ce nombre est 
grand, plus la précision augmente : plus il est faible, plus la 
précision diminue; au-dessous d’une certaine valeur les lois 
ne s'appliquent plus. D'ailleurs, les résultats statistiques sont 
les seuls accessibles à nos déterminations!. Nous ne risquons 


1. Un exemple simple éclairera tout ce qui précède : une loi de physique dit 
que si deux gaz, à des pressions différentes, sont contenus dans deux vases 
réunis par un robinet, les pressions s’égaliseront dès que la communication sera 
établie. Le bon sens l’indique. La thermodynamique explique que cela découle 
de l’évolution du système vers un certain état d'équilibre qui est atteint lorsque 
les pressions sont égalisées. Or, la pression gazeuse est due au choc des molé- 
cules contre les parois des vases; elle est donc proportionnelle à leur nombre. 
Ce nombre étant toujours extrêmement grand (un centimètre cube, un peu 
moins qu’un dé à coudre, contient à peu près trente mille millions de milliards 
de molécules gazeuses), peu importe que le nombre soit exactement le même : 
quelques millions de plus dans un vase que dans l’autre n’introduiront jamais 
une différence de pression mesurable : une différence de un pour mille repré- 
senterait un écart de plusieurs millions de milliards de molécules dans des vases 
de un centimètre cube. D’où le nom de loi statistique ou loi des grands nombres : 
le phénomène accessible, mesurable, la pression, est la résultante statistique 
des actions individuelles. La théorie cinétique et la thermodynamique en rendent 
compte de façon satisfaisante. Mais si le volume des vases diminue au point 
qu’il n’y a plus que dix molécules de part et d’autre, le passage d’une seule 
molécule par l’ouverture entraînera une différence de pression de 10 p. 100 : la 
loi de l’équipartition des pressions sera faussée; la thermodynamique sera en 
défaut. S’il n’y avait que deux molécules en tout, les différences seraient de 
100 p. 100 : seules les lois inconnues qui gouvernent le mouvement d’une 
molécule individuelle entreraient en jeu; il n’y aurait même plus de pression à 
proprement parler, mais de temps en temps, un choc. Or, chez les êtres orga- 
nisés, nous rencontrons non seulement des cellules, déjà petites, mais à l’inté- 
rieur de celles-ci des éléments structuraux qui jouent un rôle bien défini, et 
qui sont d’un ordre de grandeur tel que les molécules qui s’y trouvent sont en 
nombre assez faible pour que les fluctuations deviennent prépondérantes. 
Nous avons déjà développé ici-même cette idée (Revue de Paris, 15 janvier 1929). 
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donc pas souvent — sauf dans les organismes vivants — de 
nous trouver en face de phénomènes dépendant d’un petit 
nombre d'éléments. Suivant le concept statistique, basé sur 
la loi des grands nombres de Gauss, un phénomène, au lieu 
d'être rigidement déterminé, n’est plus considéré que comme 
extrémement probable. Cette probabilité mathématique est 
d’ailleurs si grande qu’elle se confond pratiquement avec la 
certitude : il n’y a donc rien de changé, si ce n’est que le 
concept de causalité s’est assoupli. Mais en 1927, le professeur 
Heisenberg introduisit un principe d'incertitude ou d’indéter- 
mination, aujourd’hui complètement incorporé à la méca- 
nique ondulatoire et dont l’importance peut se comparer à 
celle de la théorie de la Relativité et des travaux de Louis de 
Broglie; ce principe établit qu’on ne peut jamais connaître 
tous les éléments (position et vitesse) nécessaires pour prévoir 
exactement la marche d’un des éléments ultimes, photon ou 
électron dans l’avenir. On peut en connaître la moitié (la 
position ou la vitesse) mais pas les deux ensemble parce que 
l'observation elle-même influencerait le mouvement. Il ne 
s’agit pas d’ignorance, mais d’une limitation nécessaire. Par 
conséquent, non seulement nous ne disposons actuellement 
que de lois statistiques, globales, mais encore il nous est 
interdit d’espérer qu’un jour nous pourrons posséder les lois 
des particules élémentaires, lesquelles nous permettraient 
seules, théoriquement, une prévision rigoureuse du Futur, 
c'est-à-dire des lois absolues. 

Or, une loi statistique n’est valable que si les particules 
élémentaires sont entièrement soumises au hasard : s’il en 
était autrement, si des événements dirigés se produisaient, 
nous constaterions des fluctuations plus ou moins fréquentes, 
mais toujours dans le même sens, et notre loi serait affectée 
par cet élément perturbateur. Pour prendre un exemple, le 
succès des sociétés d'assurances est possible parce que l’on 
admet que, chaque année, il se produira un nombre sensible- 
ment égal de sinistres; à peu de choses près, on sait — par les 
statistiques antérieures — quel sera ce nombre. Voilà notre 
loi. Elle est suffisamment précise pour que les actionnaires 
reçoivent des dividendes. Mais si un incendiaire met systéma- 
tiquement le feu — c’est-à-dire si un élément qui n’est plus dû 
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au hasard, mais à la malveillance, entre en jeu — il se produira 
une fluctuation telle que la société fera faillite. Cette image 
grossière permet, non seulement, de comprendre le sens dans 
lequel nous parlons du hasard, mais encore la nature de la 
précision atteinte; en effet, si telle société base ses calculs sur 
un nombre d’incendies à peu près constant pour une période 
de cinq ans par exemple, et réussit aisément à prévoir combien 
de maisons seront détruites par an, elle est, par contre, inca- 
pable de dire à l’avance quelles sont les maisons qui brûleront. 

Ainsi, dans le monde inorganisé, tout se passe comme si le 
hasard seul, le mouvement totalement désordonné, entrait en 
jeu. Mais alors, d’où viennent la régularité, l'harmonie, la conti- 
nuité, l’évolution, en un mot, des êtres vivants? Pour emprunter 
un exemple à Guye, nous pouvons à la rigueur concevoir que le 
hasard des chocs moléculaires ait pu construire une fois un ins- 
trument d’optique merveilleux, l'œil. Mais il devient plus diffi- 
cile d'admettre que la construction réussisse du premier coup, 
non seulement dans l'organisme considéré, mais encore dans 
tous les êtres vivants qui constituent sa descendance. Tant que 
le principe d'Heisenberg n’était pas établi, nous pouvions espérer 
que la forme statistique que nous avions donnée à nos lois n’était 
que momentanée et que les génies de l'avenir trouveraient 
un jour le moyen, en étudiant les actions individuelles des par- 
ticules élémentaires d’établir des lois qui éclaireraient d’une 
lueur nouvelle cette évolution que nous constatons. Nous 
savons aujourd’hui que cela nous est interdit pour des raisons 
qui ne dépendent nullement de notre intelligence, mais de 
notre structure et de la structure que nous attribuons à l’uni- 
vers. Nous retrouvons ici l’écueil inhérent à la méthode ana- 
lytique critiquée plus haut. Nous ne pouvons pas concevoir 
une science qui ne serait pas basée sur nos modes de pensée, et 
ceux-ci nous amènent à toucher du doigt une limitation 
absolue, inhérente à nous et à eux-mêmes. Nous sommes 
condamnés à ne pas sortir de ce cercle vicieux tant que nous 
n’aurons recours qu’à la méthode scientifique expérimentale 
qui fait, à juste titre, notre orgueil. Est-ce à dire qu’une autre 
méthode, purement intuitive par exemple, nous permettrait 
d’aller plus loin dans la compréhension du mécanisme ultime et 
du sens de notre:univers? Il est prématuré de l’affirmer. 
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Nous pensons avoir suffisamment montré que les progrès 
de la science sont arrivés à un point tel qu’une révision de 
certains concepts s'impose. Ces concepts, issus d’extrapola- 
tions généreuses, mais imprudentes, sont, en vieillissant, insen- 
siblement passés à l’état de dogmes. La Vérité d’aujourd’hui 
n’est plus celle d’autrefois. Non pas qu’elle ait changé, mais 
son aspect s’est modifié pour nous dans un sens que ne pré- 
voyaient nullement nos prédécesseurs, comme un paysage 
change d’aspect pour un myope quand il met ses lunettes. 
A l’époque des Encyclopédistes, elle leur apparaissait au loin 
comme une statue qu'ils devinaient merveilleuse, au fond d’une 
allée verdoyante et obscure dans un parc rempli de mystère, 
mais dont l’accès leur semblait facile. Et ce fut l’origine du 
malentendu dont nous souffrons encore. Les philosophes 
avaient un si grand besoin de clarté et de liberté, ils étaient 
tellement enivrés des succès de l'intelligence humaine, qu’ils 
n’ont pas su faire le partage entre ce qu’ils voyaient vraiment 
et ce qu’ils voulaient voir. A leur insu, ils allèrent toujours un 
peu plus loin que la rigueur scientifique ne l’eût permis. 
Tandis que les savants, au laboratoire, récoltaient et classaient 
soigneusement des faits, les philosophes échafaudaient des 
théories, et ne se rendaient pas compte qu'ils s’éloignaient de 
plus en plus de cette Vérité qui les avait séduits, sans qu’ils 
s’en doutassent, plus comme arme contre l’obscurantisme et 
l'autorité religieuse, que par sa seule aride beauté. 

Par ailleurs, puisque tout n’est que mirage, comment s’éton- 
ner que des hommes aient voulu s'appuyer d'emblée sur ce 
qu’il y a de plus réel, mais aussi de plus mystérieux en nous : 
notre inquiétude. Nous ignorons le monde en soi; nous ne 
le connaissons qu’à travers les réactions humaïnes. Notre 
seule réalité prend sa source en nous. Il n’y a pas de différence 
spécifique entre l’hallucination collective d’un groupe de 
spectateurs auquel le fakir hindou impose certaines impres- 
sions sensorielles : la vue d’un enfant qui grimpe à une corde 
lancée en l’air puis disparaît soudain, et cette autre hallu- 
cination collective que nous appelons notre science. Nous 
refusons de croire aux miracles. Soit. Mais qu’appelle-t-on 
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un miracle? Un événement que notre science ne peut expli- 
quer? En ce cas, nous sommes entourés, submergés de mira- 
cles. Non, répondra-t-on, car nous en avons expliqué un grand 
nombre, et progressivement nous expliquerons tous les autres. 
Cela n’est point démontré; car le fait que nous les avons élu- 
cidés — encore que cela soit douteux, puisqu’en général 
nous n'avons fait que déplacer le problème — prouverait 
que ce n'étaient pas des miracles. Et voici que notre science, 
trahissant ses parrains, mais non ses disciples, nous démontre 
aujourd'hui qu'il nous est défendu de franchir une certaine 
limite. Et quand bien même on supprimerait tous les autres 
miracles, il resterait toujours la chiquenaude que Pascal 
ne pouvait pardonner à Descartes. 

Enfin, nous sommes souvent victimes du mirage des mots : 
que d’obscurités se cachent par exemple sous le mot : évolu- 
tion, terme si majestueux qu'il vous tient volontiers quitte 
du reste. Qu'on se rappelle ces paroles ironiques et profondes 
de W. K. Chesterton : « Le mot « évolution », dit-il, a une 
fâcheuse tendance à se substituer à celui d'explication et 
beaucoup de gens considèrent qu'il les dispense de réfléchir 
plus avant, de même qu’ils vivent dans la vague illusion 
d’avoir lu l’Origine des espèces. Cette confusion naît elle- 
même de la notion fallacieuse d’une transition lente comme 
la crue insensible d’un fleuve. Tllogisme au surplus, vu que 
plus ou moins de rapidité ne fait rien à l'affaire, et M. Homais 
a toutes les chances de rester aussi pantois devant un miracle 
lent que devant un miracle soudain... Le matérialisme histo- 
rique semble ne pouvoir se défaire de cette curieuse erreur que 
la difficulté est tournée, voire résolue, si l’on met tout sur le 
dos du Temps. » 

Il y a bien d’autres mirages. Il y en aura toujours. Qu'im- 
porte? Ce qui compte, c’est la vie telle qu'elle est, et non pas 
telle que nous voudrions qu’elle fût. Jamais, dans l’histoire 
du monde, nous ne nous sommes autant approchés des mys- 
tères qui nous entourent, jamais nous n'avons si bien saisi 
l’immensité de notre ignorance et de notre orgueil. Il faut relire 
les dernières pages du livre de sir James Jeans, The myste- 
rious universe, pour comprendre à quel point le bénéfice que 
nous avons retiré de nos efforts, du point de vue de la certitude, 
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est maigre. Mais qui donc, dans la science, se préoccupe d’un 
bénéfice? Le cri de Du Bois-Reymond : « Ignorabimus », 
n’est désespérant que pour ceux qui veulent faire de la science 
un outil, non un but. Au point où nous en sommes, il faudra 
des dizaines de siècles pour élucider non pas tous les problèmes, 
mais seulement ceux que nous nous sommes posés jusqu'ici. 
L'avenir nous apparaît riche de magnifiques espoirs si nous 
demeurons dans notre domaine intellectuel sans essayer 
d’empiéter sur les autres. La crise du déterminisme, que 
nous avons brièvement exposée plus haut, doit être saluée 
comme un progrès! même si de très brillants esprits en ont 
conçu un réel chagrin : souvenons-nous de l’appel pathétique 
d’un des plus grands physiciens de notre temps, le profes- 
seur Lorentz, au Congrès Solvay de 1927 : « Ne pourrait-on, 
demandait-il, conserver le déterminisme, ne füût-ce que comme 
une croyance? » 

La science n’a pas fait et ne fera jamais faillite tant qu’elle 
ne s’occupera que de ses objets. Il ne faut pas lui demander 
de démontrer quand elle ne peut que décrire. Ainsi l’on évi- 
tera de dire bien des sottises et l’on ne la contraindra plus à 
résoudre des difficultés auxquelles elle est étrangère et qui 
prouvent seulement à quel point l’homme a besoin d’une forte 
discipline morale pour ne pas confondre ses passions et sa raison. 


P. LECOMTE DU NOÛÜY, 
de l’Institut Pasteur. 


1. Voir la très intéressante brochure que M. R. S. Lacape a consacrée à 
La notion de liberté et la crise du déterminisme (Hermann, 1935). 





SHANGHAI 


I 


SHANGHAÏ L’AMÉRICAINE 


Shanghaï, reine du Pacifique, donne de son mieux, par delà 
l'Océan, la réplique aux cités yankees. Américaine, elle pré- 
tend l'être, et pour s’en donner l'illusion, elle copie pieusement 
ce qu’elle voit de l’autre côté de l’eau : réclame brutale, 
cinéma perpétuel, illuminations criardes, cosmopolitisme, 
taxi-girls, gangsters, bluff, puritanisme, modes, cuisine etc. 
tout cela plus ou moins déformé par le milieu ambiant, accom- 
modé à la sauce chinoise, parodie de ce qui se passe à des 
milliers de milles au large vers San Francisco. 

Malgré sa déchéance, Hong-Kong l'anglaise garde un aspect 
aristocratique, avec ses bâtisses vieillottes et rapetassées. 
Hong-Kong, c’est le châtelain endetté. Shanghaï au contraire, 
c’est la démocratie bon teint, le nouveau riche de Chicago, 
aimant à paraître, s’agiter, et faire la fête. 

Quatre mille Américains, pas davantage, l’habitent; mais 
ils font, dirait-on, du bruit comme un million. Ils donnent le 
ton, et la ville leur appartient. Le moindre coiffeur de Bubbling 
Well donne en pâture à sa clientèle, les innombrables maga- 
zines consacrés à la gloire de leurs stars; et, aux murs des prin- 
cipales artères, des affiches rutilantes à faire pâlir les imagiers 
d’Épinal, célèbrent leurs derniers films. 

Dans le China Press, journal du matin, l’Evening News, 
journal du soir, on lit des annonces alléchantes : « Prepare 
yourself. for the richest experience in your lifetime of picture 
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going. Préparez vos esprits à la plus magnifique produc- 
tion qu'il vous sera jamais donné d’entrevoirl » Accourez 
tous! AI of you? Mêlez-vous aux 10 millions d’adorateurs de 
l’idole photogénique! 

C'est brutal comme un jazz, cacophonique comme un 
orchestre indigène, enfantin comme un boniment de bate- 
leur. Par cela même, sans doute, cela plaît infiniment à la 
population, à son âme à la fois compliquée et ingénue, bar- 
bare et puérile. À rangs pressés, elle accourt à ces « movies » 
sans en discerner l’'écœurante platitude et les falsifications 
naïves. Elle rit et applaudit à des histoires sans suite et des 
farces sans esprit; et ses propres cameramen à leur tour se 
mettent à l’œuvre et lui présentent des « movies » purement 
chinois. 

En des salles à l'entrée majestueuse et clinquante comme le 
fronton d’une pagode, elle peut admirer la Chanson du 
pêcheur, film local; en d’autres, au portail néo-égyptien 
comme le Grand, le Métropole, le Nanking, l’Ambassador, 
contempler les merveilles importées par l’oncle Sam. Et 
presque chaque mois, pour satisfaire à ses désirs, s'élève soit 
une cathédrale fastueuse, soit un humble temple consacré 
au dieu moderne qui apparaît ici comme une sorte d’émana- 
tion bouddhique : le dieu-ciné. - 

Deuxième trait américain : les buildings. Le Bund est 
l'orgueil de Shanghaï. Il aligne au long des quais une série 
de bâtisses disparates : Asiatic Petroleum, Shanghaï Club, 
Union Building, Hong-Kong Bank, Sassoon-House, etc... 
étalées comme un collier de perles avec un orgueil de par- 
venu. Perles d’un orient un peu grossier, mais d’une valeur 
en carats considérable. Panneaux réclames accaparant les 
regards de l’arrivant dès le débarcadère et masquant le pro- 
saïisme de l’arrière et des coulisses. Citadelles hautaines du 
business et de la banque, gardées par deux lions de bronze, 
symboliques, attendant leur proie, leur proie d’or, elles con- 
templent indifférentes les flots humains battant leurs rem- 
parts, tandis qu’à une encablure à peine elles reposent leurs 
regards satisfaits sur les stationnaires étrangers amarrés aux 
bouées du Whangpoo. 

Aux heures de marée shanghaïenne, c'est-à-dire midi et 
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quatre heures, marquant la sortie des bureaux, les herses 
des citadelles s’abaissent; et leurs garnisons d'employés : 
téléphonistes, sténographes, dactylos de toutes nuances et de 
toutes races, se déversent dans la foule indigène, dans les 
rickshaws vagabonds et les motorcars alignés par centaines 
au long des quais; etelles disparaissent happées, englouties par 
la rue, tellesles escarbilles d’un paquebot par l’eau de l'Océan. 

Shanghaï, c’est la synthèse de la Chine, la Chine paradoxale, 
cacophonique, prodigieuse, éternellement jeune malgré son 
désarroi, sa décrépitude et son anachronisme; la Chine 
confiante en son immense pouvoir statique, pour digérer la 
crise présente, comme elle a digéré l’un après l’autre, les con- 
quérants, les peuples, les idées, les religions, les arts. 

La crise! Elle ne paraît pas, de prime abord, avoir raison 
de l’hystérique activité régnant partout. L'industrie du bâti- 
ment est en plein essor et Shanghaï continue à pousser comme 
une mushroom city au temps du boom ou de la ruée vers l'or. 
Dans les rues, grouillantes de larves humaines comme dans 
les terrains vagues semés de détritus et de tombes à claire-voie, 
se dressent des chantiers de construction; et des grues énormes 
enfoncent à 60 ou 80 mètres dans la glaise les pilotis géants 
importés des Philippines, ou bien entassent des pyramides de 
tuiles, de sacs de ciment et de briques rouges et noires. 

En 1922, le North China Building avec ses dix étages s’enor- 
gueillissait d’être « the highest between London and Tokio », 
Il est maintenant jeté en bas de son piédestal par trente. 
quarante concurrents. Aujourd’hui, le skyscraper de la Joint 
Saving Society tient le sceptre. Le 10 décembre 1934, le 
maire Wu Tch Chen ouvrit, avec une clef d’or, sa porte de 
bronze donnant accès à ses vingt-deux étages, à sa tour de 
guet pour la Fire Brigade et ses jardins suspendus au-dessus 
du Race-Course. Demain, un autre lui ravira son titre. 

À Bubbling Well, le Medhurst, sorte d'orgue gigantesque, 
offre des « appartements de luxe » et un sun-room à 50 mètres 
du sol, donnant aux belles Slaves ou Anglo-Saxonnes la 
faculté d'obtenir sur place la pigmentation teinture d’iode 
qu'on s’en va acheter très cher sur les plages de Tsing-Tao et 
de Peitaho. 

D’autres, tel le Sassoon House, orgueil du Bund, est agencé 
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pour bureaux. C’est l’ordinaire cité boutique, donnant au 
businessman, pressé par définition, la faculté de trouver tout 
sur place dans le minimum de temps. Ruche aux alvéoles 
innombrables s’ouvrant sur des corridors indéfinis où, sans 
changer d’étage, on peut passer un contrat d’assurance ou un 
ordre de bourse, rédiger un contrat de publicité ou consulter 
un radiologue, se faire plomber une molaire ou acheter des 
pastilles pectorales; acheter ou vendre du sucre, des instru- 
ments de chirurgie, de la soie, des lainages, des curios, des 
moteurs, des dynamos, des chapeaux de femme, etc. 

Troisième trait américain : le cosmopolitisme. En décem- 
bre 1934, la succursale de l’Armée du Salut (Embankment 
Building) venait en aide à quatre cent soixante-deux sans- 
travail appartenant à quarante nationalités différentes; six 
mois avant, le docteur Aekhin champion d’échecs, avait la 
satisfaction de se mesurer avec les représentants de dix-huit 
pays; et tous les jours, on peut lire dans les annonces de 
presse : Allemand « energetic » demandant une situation quel- 
conque; Écossais « experienced » dans l’Import et l’'Export; 
Esthonien expert-agriculteur; Anglais électricien; Néo-Zélan- 
dais conducteur de travaux publics; Philippin contremaître; 
Letton ingénieur, etc. Dans le Settlement, il existe un corps 
de volontaires, sous les ordres d’un colonel et comprenant 
vingt compagnies formées d'autant de peuples distincts : 
anglais, américain, écossais, philippin, juif, portugais, russe, 
japonais, chinois, etc., l’armée des vingt nations comme celle 
qui franchit le Niémen en 1812. 

Enfin, aux devantures des boutiques, s’étalent les produits 
importés du monde entier. Le Japon est là, présent à tous les 
coins de rue, avec ses lainages, ses soieries, ses perles de cul- 
ture, ses langoustes, sa ferblanterie, ses objets de caoutchouc, 
ses laques et ses jouets; de même, l'Amérique avec ses dépôts 
de gazoline, ses garages, ses boîtes de conserve et ses ciga- 
rettes; l'Angleterre avec ses tailleurs, ses tissus, ses articles 
de sports et ses chemisiers; les Philippines avec leurs mangues 
et leurs chapeaux de paille; les Hawaï avec leurs ananas; 
l’'U. R. S. S. avec ses produits agricoles et ses boîtes d’allu- 
mettes; l’Alaska avec ses saumons; l'Australie avec son 
beurre; Hong-Kong avec ses petits pois. 
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Quatrième trait yankee : les lieux de plaisirs, cabarets et 
boîtes de nuit, tant de fois décrits. Le Shanghaï Club possède 
un titre envié et enviable : le bar « the biggest in the world »; 
la North Szechouen Road, le soir venu, peut se parer de la 
même couronne. C’est le lupanar le plus grand du monde avec 
une variété de courtisanes comme n’en connut jamais Suburre 
aux époques les plus florissantes de l’orgie latine, avec des 
jaunes et des blanches, des Slaves et des Anglo-Saxonnes, des 
Coréennes et des Malaises, des Chinoises et des Indoues, des 
métisses de toutes nuances, des Eurasiennes de toutes caté- 
gories, les sangs mêlés et les épaves du Pacifique. Tout ce 
monde dansant et buvant aux sons d’orchestres philippins ou 
de pianos mécaniques, avec des indigènes en robe, des étran- 
gers de quarante pays, marins surtout, géants blonds aux pan- 
talons à pied d’éléphant, au bonnet de nurse posé sur des faces 
de plus en plus rubicondes à mesure que l’heure avance sous 
l'effet des whisky frelatés jusqu’à ce que «lubréfiés, frits, cuits 
à l’étuvée, bouillis » ils se laissent emmener après avoir cassé 
quelques trognes ou quelques verres par les patrouilleurs 
armés de matraques en caoutchouc blanc. 

Un peu partout, des établissements dits « supérieurs » : 
Vienna, Venus, Great Eastern, Majestic, Delmonte, Casanova, 
Santa Anna, etc., où le puritanisme anglo-saxon impose 
l’art de Terpsichore comme paravent à l'ordinaire prosti- 
tution; des salles où 60 à 80 taxi-girls accomplissent de 
neuf heures à quatre heures un travail de nuit exténuant, 
le tour de chevaux de bois perpétuel à dix, vingt cents, un 
dollar, suivant la générosité du client. 

Parmi elles, des Russes, belles mais tristes, aux yeux de 
chien battu et traqué, traqué depuis trois lustres; des Amé- 
ricaines à l’entrain factice, fruits secs d'Hollywood, ou 
chômeuses en rupture de machine à écrire; des Macaïstes, 
fruits bizarres des amours de Portugais avec des Cantonaises 
ou des Malabares; des Eurasiennes; des Valaques et des 
Chinoises, de plus en plus de Chinoises, gamines la plupart 
— à vingt ans on joue ici presque les duègnes au théâtre de 
Cythère — donnant à leur salle l’allure de bals d’enfants où 
l’on s'amuse à des futilités, à la poursuite de ballons et au 
lancement de serpentins. Des robes collantes moulent leurs 
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corps de poupées et la jupe échancrée à la hanche laisse 
apparaître des jambes et chevilles délicates; mais les figures 
trop larges, épanouies sur des cols trop serrés évoquent parfois 
le poussah miniature à la tête fixée dans une quille de bois. 

Signe des temps, des orchestres de fiers Yankees, sous a 
conduite de nègres hilares, président à ces ébats de Jaunes, 
tandis qu’insensible aux rumeurs des saxophones, le contrô- 
leur chinois trône à son pupitre, calculant sans trêve sur son 
boulier le doit et avoir des taxi-girls, blasé de ces fleurs ex- 
trême-orientales, comme un pacha de ses esclaves, comme un 
confiseur de ses chocolats, interrompant à peine sa besogne 
pour jeter un regard vers le plafond où les volutes des Gold 
flake, Three castles, Chesterfield, courent en nuages orange 
parmi les lanternes en papier transparent, les ombres des 
pagodons, des cigognes et des pêcheurs à la ligne. 

Enfin, cinquième trait américain : le rapt et la contrebande, 
le kidnappage et les gangsters. Shanghaï, comme tout métis, 
a pris, sans en excepter un seul, les défauts de ses ascen- 
dants, en omettant leurs qualités, et elle superpose aux 
tares de la vieille Chine les vices de la jeune Amérique. L’enlè- 
vement contre rançon est devenu une industrie nationale, 
comme la contrebande de l’opium et là-bas celle de l’alcool 
au beau temps de la prohibition. 

Mais, les kidnappers ont ici beau jeu, grâce à l’incroyable 
passivité de leurs victimes. Ravisseurs sans risques, ils triom- 
phent sans gloire. A Nanking Road, dans le brouhaha d’une 
foule incroyablement dense, il leur suffit de placer un brow- 
ning de carton chargé de cigarettes sous le nez d’un riche 
compradore, pour l’emmener fort civilement dans une limou- 
sine bien close et de là dans une arrière-boutique, un bungalow 
discret, où, à loisir, on discutera des jours, des mois entiers, 
les conditions de son élargissement; et jamais, la victime ou 
ses proches ne se plaindront, car ils le savent, les ravisseurs 
dépêchent sans pitié dans les domaines de Bouddhales auteurs 
de dénonciations. 

L'un après l’autre, les hauts et puissants seigneurs de la 
soie et du thé, les rois de la banque, des jambons fumés ou 
des ailerons de requins connaissent les affres de ces enlève- 
ments. Ils s’en vengent en faisant kidnapper à leur tour les 
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amis bien rentés ou les parents en veine d’héritage; ou bien 
ils prennent à gages des gardes du corps, solides cosaques 
armés jusqu'aux dents, chargés de les protéger et surtout 
d’ «encaisser » les balles; ils font construire aux angles de leurs 
bungalows, des blockhaus armés de mitrailleuses; et munis- 
sent leurs autos blindées d’un interrupteur secret, de manière, 
le cas échéant, à caler le moteur en face d’un poste de police. 

Cette insécurité n'existait pas jadis. C’est le fruit amer du 
conflit mondial, de la carence des Blancs, du manque d’autorité 
de leurs polices, de la faiblesse de leurs moyens de répression. 

Aussi, les riches qui, ici plus qu’en aucun lieu du monde, 
aimeraient à paraître, dissimulent leurs biens. Ils allaient 
autrefois, portant des robes somptueuses, des chevalières 
endiamantées, des calottes cerclées de rubis, et les jours de 
fête, promenaient sur le « Bund » dans des calèches neuves, 
leurs femmes emmitouflées de fourrures rares. Ils revêtent 
maintenant des lévites crasseuses, font bombance rideaux 
baissés, n’étalent aucun bijou et au lieu d’acheter chaque 
semestre une limousine neuve pour éclipser celle du voisin 
prennent démocratiquement un taxi vert. Quant à leurs 
capitaux, ils les enfouissent dans les banques où ils somnolent 
durant que le commerce est dans le marasme et que l’industrie 
chemine au ralenti. 

Les kidnappers shanghaïens ont d’autres cordes à leur arc. 
Les mêmes bandes qui organisent les enlèvement trafiquent de 
l’opium et de ses dérivés, morphine et pilules rouges. Il y a 
des rois de la drogue, puissants, respectés, ayant pignon sur rue, 
équipes de spadassins et assommeurs à gages; vivant de 
l’opium et du jeu, sans souci des réglementations un peu 
simplistes édictées à leur sujet; en relations suivies avec les 
puissants du jour; s’autorisant de complicités multiples pour 
approvisionner la ville en pâte à fumer et poudre blanche 
sous l’aile des bureaux dits « de répression», chargés de vendre 
officiellement le fruit défendu. 

Curieux trafic, avec des péripéties à la chinoise et des 
drames à la Edgar Poë, avec des armées d’acteurs, machi- 
nistes, metteurs en scène : généraux, strongmen, intermé- 
diaires, collecteurs, feuilles à gages, profiteurs de tous ordres, 
jouant des gongs et de la crécelle pour couvrir les cris des 
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patients, des coolies fusillés à Woosung pour avoir gobé des 
pilules rouges et donner le change à Genève où l’on félicite 
avec candeur la Chine des mesures prises pour mettre fin à 
un commerce qui ne fut jamais plus prospère. 

« Allo! Harry! Happy Christmas. Allo! Johnnie.. same to 
you!» Aux approches de la Noël, ces appels constants entre 
Chinois américanisés achèvent ou prétendent achever la res- 
semblance de Shanghaï avec les cités de l’oncle Sam. Purita- 
nisme encore, car la plupart du temps ceux qui célèbrent 
ainsi la naissance du Christ demeurent fidèles aux concepts 
de Bouddha, comme les quatre-vingt-dix-neuf centièmes des 
boutiquiers qui procèdent à de vastes « Christmas Sales » en 
l’honneur d’un Dieu auquel ils ne croient pas. 

Mais, dans ce cadre où chacun semble s’ingénier à lui com- 
poser l’atmosphère de sa propre patrie, l'Américain immigré 
comme l’Anglais ne se départit pas de ses préjugés pour les 
« coloured people ». Certes, il fréquente volontiers l'élite indi- 
gène, mais, à part ses missionnaires, il ne vit point dans l’inti- 
mité de la population locale; il ne l’admet point dans ses 
clubs; il ne s'affiche pas avec ses élégantes. Ce serait de très 
mauvais ton. Aux bords de l’avenue Pétain, il possède un 
coin bien à lui avec une Université style Far West, une église 
enfouie sous les rosiers, des bungalows aux volets verts, parmi 
de vastes pelouses ceinturées de palissades composant un vrai 
décor de Far West où manquent seulement les cow-boys. Il 
échappe là au milieu ambiant, joue au golf, au tennis, au 
bridge, monte des poneys, écoute la radio, vogue en house- 
boats, participe aux régates, fréquente les bals et les movies, 
mais toujours avec les siens; bref, vit à Shanghaï d’une vie 
spécifiquement américaine, et réussit ce tour de force, au 
bout de vingt ans d’être aussi ignorant de la Chine que s’il 
n’avait jamais quitté Philadelphie ou Boston. 


IT 


SHANGHAÏ L’INTERNATIONALE 


Shanghaï, reine du Pacifique, n’a pas qu’un seul visage, le 
visage d’une ville chinoise cherchant à copier San Francisco 
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et Los Angeles. Il n’y a pas une Shanghaï. Il y a des Shanghaï 
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comme il existe des Chines et des Indes; car, l'Asie, dirait-on, 
ne peut rien enfanter que de démesuré et de monstrueux. 

Cité mal tracée, avec ses boulevards en colimaçon épousant 
le tracé d'anciennes criques ou de sentiers pour piétons, elle 
pose ses buildings au petit bonheur, les laissant se tourner 
le dos à leur gré pour exposer leurs façades au midi, générateur 
de brises fraîches l’été et de lumière l'hiver. 

Et puis, à côté de ces bâtisses sans caractère, dressées parmi 
tant de quartiers déplaisants, ici et là, des trésors cachés, des 
demeures avec jardins, évoquant Bagatelle, la science faisant 
suite au dancing, la bienfaisance succédant au tripot, bref 
des surprises comme en recèlent les cités musulmanes. 

Quittant Nanking Road, ses gramophones, ses foules limo- 
neuses et ses bannières criardes, on tombe dans Bubbling Well, 
astiqué comme un bouton de horse-guard, calme comme une 
sous-préfecture. Bubbling-Well, le quartier de la fontaine 
bouillonnante, si spécifiquement anglais que les courtauds 
des boutiques chinoises eux-mêmes, gagnés par l'ambiance, 
apparaissent graves d’allure et soignés dans leur tenue. 

Il commence au Race-Course. Ellipse de gazon bordée de 
magasins et de skyscrapers et inaliénable, malgré le prix 
fabuleux du terrain, car elle reste la propriété de la collec- 
tivité étrangère installée à Shanghaï. Classique hippodrome 
que tout Anglais transporte sous son bras dans les lieux où il 
s'établit à demeure; avec son bâtiment à horloge, son paddock 
et ses boxes reproduits en série des Indes au Canada et de la 
Nouvelle-Zélande au Kilimandijaro. 

On y court peu; mais, les jours de «great event », tout Shan- 
ghaï y vient et les administrations donnent congé à leur per- 
sonnel. Le reste du temps, c’est le « play ground », le champ de 
manœuvres des troupes anglo-saxonnes. 

Au son d’une musique jouant les mêmes airs qu’à Waterloo 
et précédés d’un tambour-major empanaché, les gars de l’East 
Lancashire ou de l’Argyll and Sutherland Highlanders y défi- 
lent le jour de « Trooping the Colours »; et, sous les plis de 
leurs bannières effilochées flottant au vent du Yang-Tsé 
comme elles flottaient au vent de Gibraltar en 1755, ils passent 
devant les tribunes, la jambe tendue, le pas rythmé, raidis 
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de toute leur âme, convaincus de l’importance de leur geste, 
sérieux comme tout à l'heure ils joueront au cricket, ou se 
donneront des coups de poing, encadrés de serre-files dodus 
et rubiconds bien nourris et bien abreuvés. Ils paradent encore 
pour l’anniversaire de Sa Majesté, et, dans le décor des gratte- 
ciel et des avions tournoyants sur leurs têtes, ils tirent des 
salves au signal « feu de joie » prononcé en français avec un 
accent inimitable, évoquant la guerre de Cent ans et la con- 
quête normande. 

Même archaïsme délicat dans les « barracks » et surtout 
dans les mess, où le culte pour la tradition semble d’autant plus 
dévotement suivi qu'on est plus loin de la patrie bien-aimée. 

Dans ces sanctuaires, rien qui rappelle le bourdonnant 
Shanghaï. Les serveurs eux-mêmes sont Anglais, le visage 
glabre et luisant comme la parure de leurs livrées. L’Asie est 
au dehors, on entend à peine le bruissement de ses masses 
humaines. On s’y sent à l’abri comme dans un phare perdu au 
milieu de flots agités. 

Les « Marines » américains, eux aussi, paradent sur le Race 
Course. Gaïllards tout en muscles, mais nonchalants, marchant 
au pas tant bien que mal, leurs baïonnettes plus ou moins 
alignées, ils défilent au son d'énormes saxophones jouant des 
airs nasillards, à des commandements poussés parfois d’une 
voix mal assurée et manquant un peu de conviction. Le con- 
traste avec les détachements anglais est saisissant. Visiblement 
les unités de l’oncle Sam sont elles-mêmes leurs propres aïeules 
et n’ont pas comme celles de John Bull les titres de noblesse 
de longues traditions. 

Et les Nippons, venus nombreux assister aux évolutions de 
leurs adversaires éventuels, paraissent satisfaits du laisser 
aller dans la tenue et du manque de minutie dans les mouve- 
ments; et songeant sans doute aux batailles futures, leurs 
visages éclairés d’un sourire plus conventionnel encore que de 
coutume, ils semblent dire : « Nous valons mieux qu'eux et le 
leur prouverons. » 

Bubbling Well et le Race Course, c’est la griffe la plus visible 
d’Albion sur Shanghaï. Mais le Lion britannique a posé d’autres 


empreintes, les mêmes que l’on retrouve aux abords de ses 
innombrables tanières. 
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Il y a le Consulat général avec ses pelouses et bâtiments 
vieillots gardant une allure de gentilhommière 1840, oubliée 
au milieu des gratte-ciel. I1 y a les bungalows aux tuiles 
rouges et volets verts, égarés au long des routes Extra Settle 
ment. Il y a les journaux calqués sur le Times; le Country 
Club calqué sur les cercles de Londres; les parcs calqués sur 
les jardins de la Métropole. 

Enfin, le « golf » d'Hungjiao, à quelques kilomètres dans 
l'Ouest, porte la même estampille. Au printemps c’est un des 
plus beaux du monde, avec son gazon d’un vert inimitable 
comme celui des vitraux, ses haies de fusains, ses saules, ses 
viornes et ses trembles composant une oasis dans toute l’ac- 
ception du terme, une oasis de coquetterie et d'ordre dans 
l'immense banlieue où les criques, les mares putrides, les 
petits champs semés de cercueils alternent avec les villages 
sordides, bordés de cuves au contenu odorant. 

Sous la pluie fine et tenace d'avril, satisfaits comme s'ils 
trouvaient là un nouvel élément du pays natal, les « Britons » 
manient leurs clubs, la pipe à la bouche et les manches retrous- 
sées. Derrière eux, les porteurs chinois, recroquevillés sous 
leurs ombrelles huilées ressemblent en leurs manteaux de 
paille et leurs chapeaux coniques à des Robinsons; et l’Union 
Jack arborée à l'entrée apparaît comme le vrai symbole du 
génie d’Albion, de sa ténacité et de ses bienfaits en terre 
étrangère. 

Après l'empreinte anglaise, l'empreinte nippone, plus fraîche, 
mais aussi plus nette, marquée à l’Ouest de North Szechouen 
Road par les ruines calcinées de Chapeï, et à Woosung par 
des bâtiments éventrés, un kiosque au toit en accordéon, 
servant de perchoir à un dragon de fer-blanc, qui darde vers 
le ciel ses regards courroucés; des plâtras et colonnes de faux 
marbre, étalés sur le sol parmi des herbes folles et des fleurs 
amaranthe que viennent cueillir ‘es caravanes de Yankees 
avides de souvenirs. 

A côté même de Chapeï, un quartier, celui d’Hongkew, 
spécifiquement nippon, avec des boutiques minuscules, des 
bazars, des maraîchers, des fleuristes; des mousmés allant 
et venant, leur enfant sur le dos, dans un cliquetis de semelles 
de bois, des mamans Chrysanthème accoutrées à l’européenne, 
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portant lunettes et chapeaux de villageoise endimanchée; 
de solides marins du Mikado au buste lourd et aux jambes 
arquées; des commerçants en kimono, assis sur le pas de leurs 
portes, dans des fauteuils de rotin. 

Çà et là, des restaurants populaires dispensant pour quelques 
cents, du riz, du poisson et de la sauce de soya; des établisse- 
ments d’un rang supérieur servant à initier l’étranger aux 
délices de la cuisine nippone. 

Portes à coulisse, cloisons de papier, nattes, kakemonos, etc. 
rien ne manque au décor habituel des banquets nippons; 
rien, ni le chauffage rudimentaire dans la froideur des soirs 
d'hiver, ni les babouches de paille pour les convives en échange 
de leurs souliers chauds; ni les musiciennes, jouant sur des 
guitares monocordes des airs nostalgiques; ni les danseuses à 
l'éventail secouant l'assistance de rires homériques, quand 
elles plongent leur frimousse dans un bol de farine ou s’a- 
musent à attraper un chiffon de soie multicolore figurant un 
papillon. 

Petits plats, servis dans de petits bols sur de petites tables 
par des mousmés minuscules. Tout est à l’unisson. On éprouve 
la même impression qu’au Japon au sortir de la Chine géante, 
celle de se trouver transplanté brusquement au royaume de 
Lilliput. 

À Shanghaï, vraie porte cochère du continent asiatique, le 
Japon se plaît à étaler son modernisme, l’évolution de ses 
mœurs mondaines comme de son industrie, de son commerce, 
de sa marine et de son armée. 

En ce domaine aussi, il veut être « à la page », et ses maî- 
tresses de maison savent présenter avec aisance le thé et les 
petits fours, au contraire des Chinoises qui, malgré une bonne 
grâce infinie, apparaissent empruntées dans ces fonctions, 
claudiquant sur la chaussée du progrès comme si elles avaient 
encore les pieds bandés. 

Une réception nippone n’est pas encore une réception 
anglaise, américaine ou française. Mais elle tend à s’en rap- 
procher. On n’y respire pas une atmosphère occidentale, 
bien entendu, mais on ne se sent plus tout à fait en Asie. 

On y constate également le succès des tentatives japo- 
naises dans un autre ordre d'idées : l’eugénisme. Peut-être 
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Tokio —- il en est bien capable — choisit-il ses représentants 
mondains comme il choisit ses matelots pour les exhiber au 
dehors et donner à l’étranger une idée avantageuse de l’esthé- 
tique nouvelle acquise par les fils des Samouraïs. 

Quoi qu'il en soit, on constate chez les jeunes les résultats 
des sports pratiqués dès l’enfance d'une manière intensive et 
méthodique, comme d’une alimentation scientifiquement 
dosée et se rapprochant de celle des peuples blancs; alimenta- 
tion où la viande, le pain, le sucre, jouent maintenant un 
rôle jusqu'ici dévolu au riz et au poisson séché. A l’aise dans 
leurs vêtements, beaucoup étalent une carrure athlétique 
bien différente du type classique au buste lourd et aux jambes 
en cerceaux; mieux, même, les traits se modifient, les yeux 
paraissent moins bridés, le nez plus aquilin, le teint plus clair. 

Le Japon, qui vraiment ne doute de rien, transformera-t-il 
sa race alors qu'ailleurs on se borne à améliorer celle des 
chevaux, des mulets, des volailles ou des mérinos? On le dirait 
à voir à Shanghaï ses nationaux des nouvelles classes. 

Son emprise sur la ville ne se limite pas au seul faubourg 
d'Hongkew; un peu partout, il étale ses boutiques, ses grands 
bazars, où, par l'effet de savantes machinations sans doute, il 
sait éluder les conséquences d’un très sévère tarif douanier et 
présente nombre d'articles à des prix d’un invraisemblable 
bon marché; et, dans le quartier industriel, son activité silen- 
cieuse aboutit au rachat progressif des filatures, laissées dans 
le marasme par leurs directeurs chinois. Il emploie déjà 
63 000 ouvriers qui manœuvrent 1 800 000 broches contre 
1 750 000 dans les manufactures indigènes qui emploient un 
personnel presque triple (156 000). 

Enfin, au débouché de la populeuse North Szechouen Road, 
il se bâtit un quartier neuf dont la stricte ordonnance et les 
bâtiments sévères évoquent le nouveau Tokio; offrant au 
promeneur surpris le spectacle de l’ordre et de la discipline 
succédant brusquement au laisser aller et à la confusion. 

À quelques pas sur la gauche, en face de la Japanese School, 
un building en ciment armé à trois étages formant pignon, 
attire l'attention. Avec ses fenêtres étroites s’ouvrant comme 
des sabords, son saillant arrondi comme une poupe, son mât 
immense muni d’un étendard pareil à un pavillon de nef 
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médiévale, son fusilier marin montant la faction sur la terrasse 
comme sur un tillac, il évoque un navire à triple pont, peint 
en gris. À hauteur de la flottaison, de larges panneaux de fer 
entrebâillés laissent apercevoir les chenilles de petits tanks. 

C’est la caserne-forteresse bâtie par le Japon à l'emplacement 
même des combats de 1932, à deux pas de la gare du Nord, le 
centre vital de Shanghaï et de ses communications ferroviaires 
avec Nankin au contact de la ville future et de l'hôtel de ville 
de Kiangwan. Si les événements de Chapeï se reproduisent, 
le pays du Soleil Levant ne sera pas pris au dépourvu. Il 
dispose là d’un point d’appui solide où il a, dit-on, englouti 
des tonnes et des tonnes de ciment pour le mettre à l’épreuve 
des bombes et obus et servir de plateforme à des pièces d’artil- 
lerie lourde. 

Quand il éleva ce bastion, il eut bien à subir les attaques 
de la presse, et se vit accusé, une fois de plus, de violer les droits 
souverains du pays. Mais comme à l’habitude aussi il laissa 
passer l’orage, appuyé sur la garde de son sabre; et mainte- 
nant nul ne s’avise de lui contester le seul droit indiscutable 
de nos jours : celui du fait accompli. 

Bien mieux, çà et là, d’autres fortins nippons camouflés en 
écoles, universités où manufactures, se sont discrètement 
élevés; et pendant que les Occidentaux imprudents, diminuent 
leurs forces d'occupation, le Japon augmente ses effectifs 
pour être en mesure d’agir « in case of emergency ». 

Le Shanghaï Science Institute dresse, route Ghisi, en terri- 
toire français, sa façade de castel moyenâgeux, massif et 
trapu, son donjon et ses vérandas aux baies ogivales défendues 
par une balustrade ornée de barbelés. 

Sous la direction d’un minuscule et charmant vieillard, dont 
le sourire perpétuel eût amusé Saint-Simon, on étudie là les 
variations du magnétisme en Chine, les phénomènes de gra- 
vité, les astéroïdes, l’ancienne astronomie, les minéraux rares, 
la distribution du radium, les roches basaltiques d'Extrême- 
Orient, les brachiopodes de Corée, les ammonites de Nouméa, 
les vibrions cholériques, etc.; et, dans un décor amène et insoup- 
çonné, comme en recèlent tant de demeures, les étudiants 
peuvent se reposer de leurs travaux arides en jouant au golf 
sur de vastes pelouses où, les jours de réception, des mousmés 
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promènent sous le soleil, les soies rubis et améthyste de leurs 
kimonos et obis dans un décor de saules pleureurs, de lacs 
artificiels et de camphriers tordus. 

Mais la science et le bucolisme servent ici, dit-on, de masque 
ou de paravent, de paravent japonais, à des desseins d’un 
autre ordre. D’après la légende locale, l’Institut serait amé- 
nagé, lui aussi, en fort moderne et sur les terrasses dominant 
la crique de Zikawei et le quartier officiel chinois, des mitrail- 
leuses et des pièces d'artillerie, entreposées en quelque discret 
sous-sol, peuvent prendre position en quelques heures grâce 
aux solides assises de ciment aménagées pour leur servir de 
support. 

À ses traits japonais, britannique, américain, Shanghaï 
l'internationale ajoute enfin un visage russe, avenue Joffre. 
On goûte un peu là, quand on vient à pied du Bund, la sensa- 
tion du naufragé abordant à une rive hospitalière; car brus- 
quement le flot des Jaunes, où l’ons’est senti perdu et ballotté, 
durant une heure, s’arrête au seuil d’un quartier nettement 
occidental; et avec joie, au lieu de figures énigmatiques, on 
découvre comme une multitude de visages amis; le langage 
moscovite, même si on ne le comprend point, apparaît fami- 
lier et doux. 

On y croise de vieux officiers courtois et révérencieux, dans 
leurs habits râpés; des Slaves fringantes et des familles entières 
flânant à pied dans le seul quartier de Shanghaï où il soit 
loisible de se promener en contemplant les étalages; boutiques 
de libraires, où le tsar Nicolas en grand uniforme semble 
narguer les employés soviétiques; magasins de nouveautés 
exposant les derniers modèles de Paris; fleuristes exhibant les 
œillets et les roses à l’admirable carnation shanghaïenne; 
boutiques de bijoutiers, de fourreurs, de confiseurs; maisons 
de thé et restaurants avec leurs serveuses évoquant les 
auberges du Constantinople d’après guerre. 

Les réfugiés de Vladivostok, Harbin et Khabarovsk ont 
fondé cette colonie après la prise de ces villes par les Rouges, 
en même temps que leurs compatriotes de Kiev et d'Odessa 
fondaient la Pera pittoresque d’après guerre. Possédant moins 
de bijoux, fourrures et ressources, d’un milieu social moins 
élevé que ceux du Bosphore, les Russes de Sibérie connurent 
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des tribulations moins romantiques mais aussi émouvantes et 
acceptèrent, pour vivre, les tâches les plus ingrates en pré- 
sence de l’Asie surprise, achevant de faire perdre à la race 
blanche, caste conquérante, race d'hommes supérieurs, le 
peu de « face » laissé par ses guerres intestines, son appel à 
l'intervention des Jaunes, la prise de Tsingtao par les Japo- 
nais, l'expulsion des Allemands de Shanghaï en 1919, les 
appels adressés à l’intervention de la Chine contre les Puis- 
sances centrales. 

A la stupeur générale, on vit les fiers Moscovites s’atteler 
au timon d’un rickshaw, mendier dans les rues, s’embaucher 
au service d’indigènes comme chauffeur, groom, concierge, 
garde du corps, on vit leurs femmes ou leurs filles servir les 
coolies dans les boutiques, leur chausser les pieds, accepter 
leurs rendez-vous, peupler les music-halls et lupanars. 

Trois lustres ont passé. Les lois de l’adaptation ont fait leur 
œuvre. La colonie russe de Shanghaï n’a pas encore trouvé 
son assiette mais elle s'organise et peu à peu bâtit son nid, 
autour de l’église à coupoles, rue Bourgeat, centre de rallie- 
ment, aux abords duquel se pressent les demeures des fugitifs, 
comme se pressaient les demeures des villageois autour du 
clocher médiéval. 

À toutes ces Shanghaï au caractère plus ou moins accusé, 
ilots et faubourgs portant l’estampille de colonies étrangères, 
on pourrait en ajouter d’autres; car la ville héberge 48 peuples 
différents et à côté de ses groupements importants, de ses 
20 000 Japonais, 7 000 Anglais, 10 000 Russes, 4 000 Améri- 
cains, elle compte des petites communautés plus ou moins 
homogènes éparpillées aux abords de leurs consulats, de leurs 
écoles ou de leurs églises; 1 600 Allemands, 1 500 Portugais, 
2000 Hindous sujets britanniques, 1 000 Annamites sujets 
français, etc, tenant tous à marquer plus ou moins leur esprit 
national ou particulariste, leur fidélité à la patrie grande ou 
petite, éloignée ou proche; et les membres du Commonwealth 
eux-mêmes affichent des sentiments analogues, qu’ils soient 
Écossais, Irlandais, Canadiens, Australiens ou Néo-Zélandais, 
en resserrant leurs liens, en composant des compagnies spé- 
ciales dans le « Volunteer Corps », en se réunissant pour les 
fêtes du Christmas à l’occasion desquelles ceux du continent 
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austral s’envoient leurs vœux en langue maori : Maeremai te 
Aotea Roa. 

Enfin, minuscules par le nombre, mais puissants par leurs 
richesses, les grands Juifs de Bagdad habitant des palais 
comme le Marble Hall, Great Western Road, fastueux comme 
les hôtels Rothschild à Paris ou à Londres, des propriétés 
immenses, tel le parc Hardoon, au cœur de la cité en un lieu 
où le mêtre de terrain vaut par endroits le même prix que sur 
la place de l'Opéra. 


III 


SHANGHAÏ LA FRANÇAISE 


Seule des puissances possédant des intérêts dans l’em- 
porium de la Chine, la France détient à Shanghaï une con- 
cession particulière. Petite par l'étendue (un millier d’hec- 
tares) mais importante par le chiffre de ses habitants (500 000) 
et l’aspect cyclopéen de ses buildings, c’est de loin la plus 
grande ville fränçaise d’outre-mer. Auprès d'elle, Saïgon 


fait figure de pauvrette; la rue Catinat avec ses minuscules 
bâtisses n’égale pas le vingtième de l’avenue Joffre. 

Comment conserve-t-on ce joyau si envié, alors que tant de 
rivaux ont jeté les leurs en pâture au minotaure chinois, 
impressionnés par ses crocs en plâtre et ses écailles en fer- 
blanc? Comment ne l’a-t-on pas fondu dans le creuset commun 
du Settlement international où, comme dans un kolkhose, 
chacun travaillant en principe pour le bien général s’efforce 
surtout de tirer la couverture à soi? Les circonstances et 
l'initiative de quelques hommes de valeur ont accompli 
ce miracle, en un temps où le télégraphe ne fonctionnait pas 
encore, et où le « pas d'incidents » n’était pas considéré en 
tous pays, sauf le Japon, comme le criterium du bon agent 
et la maxime impérieuse du fonctionnaire en mal d’avance- 
ment. 

De la sorte — et fait unique sans doute dans l’histoire — 
la France garde ici une colonie de fait sinon de droit, tandis 


qu’Albion a renoncé à la sienne, abandonnant pratiquement 
ses droits. 
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L’an 29 du règne de Tao Koang, le 14e jour de la 3° lune 
— 6 avril 1849 — le mandarin Ling, possesseur de 5 grades 
et mentionné 8 fois pour actions méritoires, homologuait 
l'autorisation obtenue par M. de Lagrenée le 24 octobre 1844 
et remettait à M. de Montigny, premier consul français de 
Shanghaï, la charte définitive du nouveau territoire. 

C'était à cette époque, comme le Settlement son voisin, un 
chaos de vase peuplé de huttes et de tombes, à côté duquel 
l'amiral Jurien de la Gravière estimait la Camargue pitto- 
resque; et sans doute, l'Empereur signant son rescrit dut 
trouver expédient d'accorder quelques parcelles de ces lieux 
désolés aux diables étrangers en souhaitant les voir dispa- 
raître vite sous l'effet de leurs miasmes empestés. 

Trente ans plus tard, touchés par la baguette de la fée occi- 
dentale, ces marécages servent déjà d'assises à une ville 
importante comme le roc sauvage de Hong-Kong occupé à 
la même époque. Les Chinois y accourent de toutes parts, 
heureux de s’embaucher au service de l’Occidental et de 
mettre leurs biens à l’abri de son pavillon. 

La révolte des Taïpings survient, premier balbutiement du 
nationalisme dans l’antique terre des Hans. 300 000 fugitifs 
cherchent refuge dans les concessions. Il faut, en 1854, envoyer 
un corps expéditionnaire sous les ordres de l’amiral Daguerre 
et organiser, en compagnie des Anglais et des Américains, de 
nombreuses colonnes de répression contre les rebelles et leur 
quartier général de Zikawei. 

Dix ans de troubles. En 1860, le général Cousin Montau- 
ban, en route sur Pékin, fait de Shanghaï son gîte d'étapes. 
7.000 hommes y campent; et le colonel Dorn, premier com- 
mandant d’armes, établit son P. C. au jardin de la Cité, 
reliant Zikawei au Bund par un réseau de fortifications, 
appuyé de deux batteries, qui sert de base au système de 
défense actuel. 

Dans la banlieue et très loin dans le sud, les combats se 
poursuivent. Le 17 mai 1862, l'amiral Protet tombe sous les 
murs de Nantao, et au cours de cette lutte ignorée, bien 
d’autres soldats et marins succombent, comme en témoignent 
les nombreuses tombes éparses dans les cimetières de Pahsien- 
jao et de Lokawei, le Païlou ou Mausolée, élevé à la mémoire 

1er Mars 1936. 6 
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du capitaine d'artillerie Tardif de Moidrey et d’une quaran- 
taine d'hommes sur la route de Hangtchéou à Hweichow. 

En 1864 le calme se rétablit; les troupes se rembarquent. Il 
reste seulement une compagnie de « Zéphvrs » chez les Pères de 
Zikaweï et 50 marins à la maison de thé. La concession com- 
prend 460 Européens dont 259 Français et 60 000 indigènes. 
De nouveaux quartiers s'élèvent et des hommes de goût à 
l'administration municipale amorcent des percées heureuses 
qui s’appelleront plus tard l’avenue Joffre et l’avenue Pétain. 
Au contraire, dans le Settlement plus prospère et bien: plus 
peuplé (100 000 habitants dont 5 000 Européens) on se borne 
à élargir à 25 pieds ou 9 mètres les sentiers tortueux utilisés 
par les coolies; traçant la déplorable esquisse du grand quar- 
tier de Nanking Road avec ses rues en colimaçon. 

La révolte des Boxers en 1900 le débarquement de nom- 
breuses troupes « bound for Peking » comme leurs aînés 
de 1860. Le maréchal de Waldersee passe en revue sur le Bund 
des régiments de 20 nations et dans le parc de Koukaza s’édi- 
fient les baraquements du corps français. 

Quelques remous en 1912 et 1913 lors des deux révolutions 
chinoises, au moment où le docteur Sun Yat Sen fait de Shan- 
ghaï son quartier général; des émeutiers cherchent à s'emparer 
du télégraphe, mais des marins débarquent et le calme se 
rétablit, à peine troublé par les événements de 1914 à 1918. 

Une ère d’agitation continue s’ouvre, par contre, quelques 
années plus tard, quand la faiblesse occidentale s’avère aux 
yeux de l’Asie surprise, après la rupture du « front » blanc et 
l’arrivée d’agitateurs russes. 

Dans les derniers mois de 1924, l’état d’alerte devient per- 
manent; et le 30 mai 1925, la bagarre sanglante du poste de 
police de Louza sert de prétexte au déclenchement d’une 
violente agitation xénophobe. 

Il faut en hâte amener à nouveau des troupes, britanniques, 
américaines, japonaises, italiennes, hollandaises, espagnoles, 
annamites, quand le mouvement nationaliste déclenché à 
Canton poursuit victorieusement vers le nord sa marche, 
marquée par les sauvages massacres de Nankin en 1927. 

La Concession comme le Settlement sont convertis en camps 
retranchés, avec barbelés, blockhaus, et couvre-feu pendant 
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que les Chinois se battent dans les faubourgs de Chapeï et 
de Nangtao. 

L'orage se dissipe en 1928. Les troupes se rembarquent et 
par un processus désormais invariable, elles reviennent quatre 
ans plus tard au moment des hostilités sino-japonaises de 
janvier 1932 et repartent en 1935 quand le ciel semble redevenu 
clair. 

Ces contre-temps n’empêchent pas la Concession de grandir. 
Elle compte aujourd’hui 500 000 habitants dont 1 400 Fran- 
çais, 2 500 Anglais, 1 600 Américains, 7 000 Russes, 600 Alle- 
mands, etc. — Elle possède 100 kilomètres de voies maca- 
damisées, 27 kilomètres de rails, une Université, un collège, 
plusieurs écoles, etc... — Son budget atteint 55 millions et sa 
caisse de bienfaisance lui assure en outre des revenus annuels 
s'élevant à plus de 10 millions. Comme le Settlement, elle con- 
naît les heures moroses de la dépression, mais comme le vais- 
seau du désert elle peut vivre de longues années sur sa bosse, 
sur les réserves amassées pendant la période fortunée du 
boom où sa population augmentait de 25 p. 100 par an. 

L'aspect de ses rues populeuses ne diffère pas de celui des 
artères animées de Nanking et North Szechouen Roads. 

Là aussi, les gratte-ciel poussent en plein milieu des hongs 
et des galetas où grouille une marmaille d’une saleté à faire 
frémir un Kabyle; et aux fenêtres graisseuses des traiteurs, 
les quartiers de viande, les canards laqués, les jambons et les 
poissons séchés saupoudrés de poussière servent de balançoires 
à des grappes de mouches. La rue chinoise est partout pareille 
à elle-même. Les églises des chrétiens telle Saint-Joseph sont 
moins hautes que le premier building venu, et les pagodons se 
dissimulent presque honteux entre deux échoppes avec leurs 
bouddhas dorés et leurs baguettes d’encens. 

Au long du port où accostent les vapeurs de la Butterfield 
and C°, la foule étale ses flots calmes et jaunes comme ceux 
du Whampôô. Par l’effet d’une loi comparable à celle des 
vases communicants, elle emplit les boutiques, établisse- 
ments publics, cinémas, ne laissant aucune place vide sans 
s'y engouffrer. Au Grand Monde par exemple, immense 
Luna Park où pour 20 cents on peut passer sa journée à 
grignoter des graines de pastèques et à somnoler sur les 
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bancs de trente théâtres jouant simultanément des pièces 
interminables dans tous les jargons de la Chine, elle inonde 
les jardins et les cinq étages du building. 

Indifférente au jeu des acteurs, au vacarme des gongs et des 
crécelles, elle secoue rarement son mutisme et son indolence 
au spectacle d’une grosse farce et s’en va promener son oisiveté 
devant les ours, les tigres et les cigognes de la ménagerie, 
attirée surtout par les tourniquets analogues à ceux de nos 
foires. Tourniquets anodins d'apparence où l’on gagne des 
cigarettes ou des bougies, mais où des conventions secrètes 
assurent aux initiés le moyen de satisfaire leur passion favorite 
et de gagner ou perdre des dollars sans contrevenir aux règle- 
ments de police. 

Le jeu! Tenter de l’extirper, comme l’opium, de la terre 
chinoise, c'est vouloir assécher le Pacifique. Le gouverne- 
ment de Nankin a beau déclencher le mouvement de réno- 
vation appelé « nouvelle vie » et traquer les tripots et fumeries» 
il ne peut se faire illusion sur le résultat de ses mesures tapa- 
geuses. Comme les buveurs blancs au temps de la prohibition 
américaine, derrière le voile tendu par la prudence, le bluff 
ou le pharisaïsme, joueurs et fumeurs jaunes se donnent à 
cœur joie à leur « hobby ». 

Des bureaux officiels, appelés avec humour bureaux de 
désintoxication, vendent d’ailleurs officiellement la drogue 
interdite. On se contente pour la forme et la « face » de faire 
fusiller de temps à autre dans les fossés de Woosung quelque 
coolie porteur de poudre blanche ou de pilules rouges. Quant 
au jeu, des douzaines de champs de course, tombolas, loteries 
gouvernementales, assurent aux masses la faculté de s’y 
adonner quotidiennement et dans la concession française 
deux établissements à paris ouverts connaissent un succès 
flatteur : le Canidrome et l’Haï Alaï. 

Mais la Concession française présente heureusement d’au- 
tres spectacles et d’autres sites. Comme dans la zone interna- 
tionale sa voisine, il y a nombre d’asiles discrets où l'on pense, 
où l’on travaille, où l’on se penche sur le sort des déshérités. 

Une visite à l’Université l’« Aurore », après l'inspection des 
boîtes, fait apparaître Shanghaï sous un jour ignoré de trop 
de touristes qui jugent la Métropole asiatique d’après ses 
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« Vénus Bars » comme ils jugent Paris d’après le Moulin 
Rouge. 

La vue de bâtiments corrects, où cinq cents élèves sous la 
direction des Pères Jésuites s’initient aux sciences, aux droits 
et à la médecine, présente le contraste habituel et souriant 
des lieux où règne l’Occidental avec le milieu extérieur où 
prédomine la Chine avec ses boutiques maussades, ses ruelles 
fétides et ses terrains vagues où les entreprises de blanchissage 
font sécher leur linge. 

Contigu à l’Université, un très vaste hôpital, Sainte-Marie, 
équipé à la moderne avec clinique, dispensaires, salles de 
radiologie, laboratoires, pavillons d’isolement, etc. Les 
œuvres charitables servant de dépendances naturelles aux 
œuvres scientifiques et synthétisant les bienfaits parfois tant 
discutés de la civilisation moderne en pays d'Orient. 

A l’« Aurore », la bibliothèque aux cinquante mille volumes 
français et chinois attire l’attention du visiteur. 

Il admire aussi les incomparables collections zoologiques, 
recueillies depuis un siècle par les missionnaires de l’intérieur, 
et aussi, le Musée Heude, avec ses bouddhas Tang pareils aux 
saints des cathédrales. 

‘Chez les élèves, la pédagogie unie à la religion et à la pra- 
tique de la langue française ont, d’une manière indiscutable, 
édulcoré les préjugés de l’Oriental et créé ce courant de sym- 
pathie, ce travail d’apprivoisement que Rome sut si bien faire 
naître et pratiquer au sein de cent peuples divers. 

Sauf ici et dans quelques autres lieux trop rares, au sein de 
la Concession, occupée depuis bientôt cent ans, le français 
fait figure de langue morte. En pleine avenue Joffre, de 
timides enseignes à l’exemple de Salon Renomé (sic) procla- 
ment seules parmi des centaines d’écriteaux chinois, anglais 
et russes, notre suzeraineté sur une parcelle de terre que le 
sophisme des traités interdit d'appeler colonie comme Hong- 
Kong; et en ces rues étrangères où, si rarement, montent les 
syllabes de notre parler natal, c’est un vrai réconfort d’enten- 
dre les matins d’été, les chants de la garnison en marche, les 
strophes de la Table Ronde alternant avec les sonneries du 
clairon parmi les onomatopées nasillardes des marchands 
ambulants et les cris moroses des oiseaux asiatiques. 





166 REVUE DE PARIS 


Le commerce suit le drapeau, dit le proverbe britannique. 
Il emboîte également le pas à l’idiome si l’on en juge par l’hégé- 
monie économique qui accompagne ici l’hégémonie linguis- 
tique des Anglo-Saxons. Dans notre propre domaine, à 
l’ombre de notre drapeau, c’est un déluge de marchandises 
anglaises ou américaines qui inondent le marché à tous les 
emplacements laissés libres par la concurrence nippone. Nos 
marchandises demeurent à peu près introuvables dans la 
plupart des magasins; et nos vins, grevés d’une taxe inimagi- 
nable de 200 dollars par barrique et de six dollars par bou- 
teille de champagne, ne se vendent que par quantités infimes, 
comme nos produits de luxe, soies, parfumerie, orfèvrerie sur 
lesquels le service des douanes semble s'être particulièrement 
acharné. Des lainages aux avions et des produits pharmaceuti- 
ques à la papeterie, John Bull et l’oncle Sam ne laissent pres- 
que rien à gratter au coq gaulois dans son propre poulailler 
et notre négoce pour toute la Chine atteint le chiffre infime de 
1,75 p. 100 aux imports contre 5 p. 100 aux exports. 

Le fait d’avoir étudié à Oxford ou Harvard conduit natu- 
rellement à réserver bon accueil aux courtiers d’une nation 
dont on parle couramment la langue, surtout si l'on ajoute 
à cette prédisposition le culte instinctif du Chinois envers 
ceux qui l’ont élevé ou instruit. 

Sachons donc rendre hommage à tous les modestes propa- 
gateurs de notre idiome, auxiliaires discrets de notre économie 
dans cette cité de 500 000 habitants, émergeant tel un atoil 
timide dans l’océan Pacifique de la culture anglo-saxonne; 
aux directeurs, professeurs, rédacteurs de nos Établissements 
d'enseignement, de nos œuvres religieuses ou laïques : l’Aurore, 
le Collège municipal, l’Institut franco-chinois, le Journal de 
Shanghaï, l'Alliance, etc. Vrais madrépores nationaux au 
nombre desquels on compte encore les Pères de Zikaweiï, ces 
bénédictins studieux du xx® siècle. 

Zikaweil Sous des platanes centenaires alignés au long 
d’une crique malodorante, à l’extrémité ouest de la Conces- 
sion, on croise des prêtres, marchant à pas feutrés, et lisant 
leur bréviaire. Allée discrète et reposante, évoquant la place 
publique d’une cité de province qui s'éteint. 

A côté, un grand bourg de Chinois christianisés où, comme 
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à « l’Aurore », le contact permanent avec les Pères a modifié 
le caractère et la mentalité de l’indigène. La xénophobie est 
visiblement atténuée et les sentiments dont on fait montre 
envers l’étranger de passage n’ont pas cette pointe d’aigreur 
si sensible en d’autres faubourgs et boulevard des Deux- 
Républiques par exemple. 

Zikawei. Bourg fondé par l’ancêtre Paul Zi au temps où le 
Père Mathieu Ricci et les Jésuites formèrent le projet de 
convertir la Chine entière au catholicisme. Plan ambitieux 
arrêté dans son exécution par les menées souterraines de 
rivaux rigoristes et jaloux et aussi par la profonde indifférence 
du caractère céleste envers tout concept spirituel, tout mou- 
vement d'idées quel qu’il soit. 

Le pays fut presque conquis au christianisme une première 
fois par les Nestoriens au vire siècle. Il en reste seulement 
comme témoin la stèle de Sinan Fou. Il fut presque conquis 
au communisme au temps de Borodine et de Galen alias Blue- 
cher; il en reste les îlots rouges du Kiangsi et du Szechouen. 
Ainsi va la Chine, rebelle au fond à tout apostolat, d’après 
les meilleurs juges comme le Père Huc. 

Les Jésuites, déçus dans leur espoir, doivent se contenter 
de fonder une station astronomique à Pékin, et en 1879 ils 
quittent la capitale du nord pour Shanghaï, amenant avec eux 
leurs télescopes et théodolites et bâtissant peu à peu l’obser- 
vatoire actuel en lui adjoignant des écoles, des orphelinats et 
des ouvroirs. 

Plus encore qu’à l’Aurore, c’est ici le royaume de la préci- 
sion et de l’ordre succédant brusquement au laisser-aller du 
dehors; et l’on éprouve quelque surprise à voir des indigènes 
tout pareils à ceux de l’extérieur, en robe de soie, calotte noire 
et chaussures de feutre, manœuvrer des ballons-sondes, com- 
pulser des évaporomètres, des oscillographes, des anémo-ciné- 
mographes ou chercher sur des cadres tournants la direction 
des mers orageuses. 

Pareille occupation apparaît un anachronisme pour les fils 
du Ciel en leur tenue légendaire. Mais, nous sommes bien au 
pays des réalités. Les descendants de l’ancêtre Zi, absorbés 
dans les travaux techniques les plus ardus de la science contem- 
poraine, mettent à suivre les palpitations de l’écorce terrestre 
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ou à observer les spectres de l'ozone l'attention studieuse de 
leurs aînés à ciseler des billes d’agate ou à modeler les traits 
d’une kouanine; et leur patience orientale trouve ample do- 
maine à s’exercer quant, aux approches des orages, il leur faut 
répondre aux questions incessantes des capitaines anxieux. 

« Il est signalé à 120 milles au nord des Bonins! D'une 
intensité moyenne. il paraît se diriger sur Hong-Kong... 
il oblique vers Yeso! » 

Il... c’est-à-dire le typhon, jadis terreur des steamers comme 
des jonques, aujourd’hui décelé dès sa formation et suivi, 
minute par minute dans sa course par les Pères, tel un dix- 
cors par des limiers au flair sans défaut. 

Et si le nom de l’observatoire demeure peu connu en France, 
il n’est pas un capitaine au long cours, un pilote ou un soutier 
qui l’ignore en Extrême-Orient. 

La Concession française de Shanghaï abrite bien d’autres 
feux de vestale entretenus par des mains pieuses, feux pâlis- 
sants dont on découvrira peut-être l'avantage et l’éclat quand 
ils auront cessé de briller; tels ceux que l'indifférence du public 
laissa consumer au Canada et aux Indes avec Montcalm et 
Dupleix. 

Notre prestige! — car c’est lui qui est d’abord en cause — 
s'affirme pourtant ici d’une manière éloquente. Car, sur cette 
parcelle de dix kilomètres carrés, habite toute la Chine, la 
Chine gouvernementale du Kuo-Min-Tang. Elle est là au 
complet. Il suffit de consulter un livre d’adresses. Tout le 
monde des ministres, des ambassadeurs, des généraux; tous 
ceux dont les noms paraissent quotidiennement dans les 
télégrammes, les agences, les comptes rendus de Genève, les 
extraits de la presse extrême-orientale, possèdent un apparte- 
ment, un pied-à-terre, un bungalow dans les quartiers ouest, 
dans les rues coquettes et paisibles qui avoisinent les avenues 
Joffre et Pétain. 

Le généralissime Tchang Kai Shek demeure 9 route Francis- 
Garnier; le maréchal Tchang Sue Liang, 2 rue Molière; le 
ministre de la Guerre Ho Ying Ching, 1634 avenue Joffre; le 
ministre de l'Intérieur Huang Fu, 170 route Ghisi; le ministre 
des Finances Kung, 383 route Siéyès; le président du Gouver- 
nement national Lin Shen, 332 route du Père-Robert; le 
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Président du Conseil économique Ti Vi Soong, 145 route Ghisi; 
le président du Yuan exécutif Wang Ching Wei, 744 rue 
Bourgeat; le maire de Shanghaï Wu Teh Chen, 464 avenue 
Haïg; le président du Yuan judiciaire Chintsang, 107 route 
Grouchy; le secrétaire général du Yuan exécutif Chu Min, 
1408 avenue du Roi Albert; le commandant du corps d’ar- 
mée du Greater Shanghaï, Yang Fu, 63 route Vallon; la veuve 
du fondateur du Kuo-Min-Tang, madame Sun Yat Sen, 29 rue 
Molière et tutti quanti. 

Chacun s’est donné le mot pour abriter ici sa famille, ses 
biens, ses amours en cas de troubles toujours à prévoir dans 
l'immense pays des Hans et s’assurer, quoi qu’il advienne, une 
retraite paisible, en attendant la fin de l’orage. 

Résultat qui fait grand honneur à nos mérites et à la répu- 
tation de notre garnison mais qui, en toute équité, devrait 
impliquer une contre-partie : un peu de bon vouloir de la 
part de Nankin, quand il est question des lourdes taxes gre- 
vant nos produits nationaux et des négociations avec l’Indo- 
chine. Donnant, donnant. Le Chinois, commerçant inné, est 
très accessible aux arguments de cet ordre et il ne serait point 
malséant, à l’occasion, de rappeler d’une manière discrète 
les services rendus par nos stationnaires et troupes d’occu- 
pation entretenus à grands frais, quand la guerre se déchaîne 
contre les privilèges étrangers. 

Trade! le mot d'ordre donné par Albion à ses agents d’outre- 
mer et observé avec tant de ponctualité et de bonheur aux 
époques fortunées, doit aussi nous servir de maxime et nous 
inciter à mettre plus à profit les inestimables avantages de 
notre présence dans le gigantesque emporium de l’Extrême- 
Orient. La politique locale est chose secondaire et il serait 
expédient parfois de savoir oser et de ne point élever le « pas 
d'incidents » à la hauteur d’une institution, suivant une cri- 
tique qui ne nous est point particulière. 

Bref, il reste à tirer parti davantage d’une œuvre à bien des 
égards remarquables, à compléter aussi pour le bon renom de 
notre esthétique la besogne esquissée du point de vue urbain 
par les pionniers de la Shanghaï française, à mettre en har- 
monie l’élégance et l’asphaltage des beaux quartiers avec ceux 
de Bubbling Well par exemple. 
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L’admirable avenue Pétain et ses artères transversales, 
route Ghisi, Siéyès, Cohen, avec leurs villas coquettes, se 
trouvent trop souvent déparées par des immeubles surgissant 
au petit bonheur, tournant le dos au trottoir pour présenter 
leur façade au midi; pis encore par de minables aggloméra- 
tions chinoises. 

A certains égards si bien conçue et si parfaitement tracée, 
la plus grande ville française d’outre-mer a besoin de prendre 
un peu modèle sur les fraîches cités marocaines touchées 
par l’étincelle d’un génie créateur, ayant le goût de l’urbanisme, 
l'instinct administratif et le sens de l’édilité, pour prendre la 
place qui doit lui revenir avec le concours de l’incomparable 
main-d'œuvre chinoise et des immenses capitaux dormant 
inemployés dans ses établissements de crédit. 


IV 
SHANGHAÏ LA CHINOISE 


Shanghaï la Chinoise, c’est pourtant le seul titre qui con- 
vienne à la cinquième cité du monde, au « Paris de l'Orient », 
au « New-York de l’Occident ». Sous des dehors européens ou 
américains, l’élite, la classe dirigeante vit et pense comme les 
centaines de générations qui l’ont précédée, absorbée, reprise 
en un tournemain par l’esprit ancestral, le dragon symbolique, 
au premier contact de la terre natale, oubliant tout ce qu’elle 
avait appris durant des mois, des années, des lustres en terre 
étrangère. 

Si elle prend ses repas à l’ancienne mode, elle se distrait 
aussi comme au bon vieux temps dans ses théâtres qui se 
ressemblent les uns les autres comme le restaurant Hung Tai 
Lung ressemble à ses congénères. 

Dans une vaste salle pareille à celles d'Occident, avec par- 
terres, balcons et baignoires, 3 000 spectateurs, de six heures 
à minuit, grignotent des graines de pastèques, boivent du thé, 
mangent des bananes, des kakis, des mandarines et sucent des 
berlingots, sans trop se soucier de la pièce aux péripéties inter- 
minables et du tapage infernal mene par un orchestre de gongs, 
de tambourins et de cymbales. 
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On joue un drame historique, à grand succès, évoquant la 
lutte d’une dynastie nationale contre les envahisseurs du nord; 
d’où, allusions à la situation actuelle dans le Mandchoukuo 
et clameurs patriotiques. Protagonistes : une belle princesse 
d'humeur guerrière, Jeanne d’Arc chinoise, en l’espèce l’acteur 
Mei Lan Fang et des généraux barbus, au regard sourcilleux, 
armés d’énormes sabres qui servent à trancher la tête des 
traîtres. Tous les quarts d'heure, les décors changent sans qu’il 
soit besoin d’éteindre l'électricité. Les machinistes font mou- 
voir les poulies et les toiles avec le concours de leurs épouses 
qui, paisiblement, à l’avant-scène, allaitent le dernier né. 
Aux tentes d’un camp succède un paysage marin et deux 
jonques en baudruche à la proue en tête de dragon s’avancent 
l’une contre l’autre sur les épaules de coolies, suivies de figu- 
rants à la file indienne qui tombent à terre sous les traits de 
l'adversaire, puis se relèvent incontinent, tandis que, der- 
rière, un pilote muni d’un aviron rame dans l’air éperdu- 
ment. 

Combat naval aux péripéties burlesques, qui synthétise les 
goûts intellectuels de la population, en opposition complète 
avec nos idées, nos mœurs et nos nerfs surtout... car le barbare 
blanc, même entraîné, ne peut tenir plus d’une heure dans le 
vacarme de l'orchestre déchaîné. 

Avec la crasse romantique des rues, des boutiques et des 
coolies, ce théâtre est un des restes les plus nets de l’ancienne 

couleur locale délavée à grande eau depuis la Révolution par 
les équipes du Kuo-Min-Tang. 

Çà et là encore quelques traces. Des enterrements ou 
mariages : avec chaises à porteur vermillon et or, parasols, 
chapeaux pointus, robes vert pomme ou bleu azur, bonzes 
en chasubles, calèches antédiluviennes, etc... Mais, dans le 
décor de gratte-ciel, de magasins d’autos et de pompes à 
essence, le défilé revêt un caractère de carnaval niçois, accentué 
par la musique jouant la marche de Chopin à une cadence 
guillerette. On préfère de plus en plus se marier ou se faire 
enterrer à la moderne. 

La couleur locale! c’est elle la grande responsable des 
erreurs commises par les étrangers et les Chinois eux-mêmes 
en observant ce qui se passe dans l’ex-Empire du Milieu. 
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En la voyant quasi effacée de Shanghaï, la cité modèle, la 
cité guide, ils se font illusion sur la réalité des réformes 
accomplies. Moins qu'ailleurs ici l'habit ne fait le moine; 
la forme change, le fond demeure, comme un vase Soong 
que l’on peindrait en chromo, mais comme cette forme 
même revêt pour l'habitant une importance rituelle, le fait 
pour lui d'abandonner ses coutumes extérieures sans modi- 
fier sa mentalité et ses mœurs intimes l’empêche de retrouver 
un équilibre perdu depuis la Révolution. 

L'Art, le vrai baromètre enregistreur d’une époque, pré- 
cise ce désarroi. L’Art chinois moderne? où le trouver dans 
les vitrines et magasins de rues interminables? On semble 
y faire tout en série, à la chaîne, à la yankee, sans avoir ni 
tempérament ni moyens. Partout : soies criardes, bouddas 
ventrus et laques sans joie évoquant les étalages forains 
du jour de l’an à Paris. À Péking-Road, sorte de faubourg 
Saint-Antoine, des salles à manger ou chambres à cou- 
cher en faux noyer, en faux pitchpin, platement copiées sur 
les derniers spécimens de Chicago ou de Berlin; des lits 
rutilants de faux or comme les nouvelles pagodes. Ailleurs, 
des chromos pleurards, des gravures sur soie où le bleu de 
Prusse et le rouge vermillon mêlent leurs g#mmes exaspérées; 
des pendules en bois, en simili bronze, simili marbre, simili 
nickel, étonnantes par leur nombre et leurs bigarrures. Des 
pièces d’argenterie ou de métal blanc, pareilles à des panoplies 
de cuirassiers. Des bibelots comme les pêcheurs à la ligne au 
torse décharné, reproduits à des milliers d'exemplaires chaque 
jour, comme les poissons d’agate, les chevaux en cornaline, 
les éléphants de cristal, les crapauds en stuc et les singes en 
lapis-lazuli. « 

Où sont les délicates kouanines qu’un amoureux collec- 
tionneur a rassemblées ici dans des armoires de fer? Les artistes 
de jadis mettaient une vie à en modeler deux ou trois exem- 
plaires. Ils leur donnaient une souplesse dans le mouvement, 
une sérénité dans l'expression, rappelant leurs sœurs du 
Parthénon; et maintenant leur ivoire, matière autrefois 
vivante, patinée par les siècles et les mains amoureuses des 
mandarins, renaît, dit-on, irradiant des flammes secrètes 
comme la houille irradie des flammes véritables. Ou sont les 
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vases Soong harmonieux comme les amphores de l’Attique, 
les peintures Ming, candides comme des primitifs? 

Il y a bien çà et là, à Bubbling Well et à Broadway, des 
tapis aimables, des broderies délicates et des passementeries 
aux tons discrets; mais presque tout est tissé sur des modèles 
occidentaux et l’on cherche en vain un dessin original parmi 
tant de points de Venise, d'Alençon, des Canaries ou de 
Bruxelles, copiés d’ailleurs avec un soin parfait et d’un bon 
marché fabuleux grâce à la main-d'œuvre locale et sa mer- 
veilleuse aptitude aux travaux de patience. 

Dans les magasins Sincere ou Wing On, où, de cinq à sept, 
les élégantes en fourrures et en « permanentes » promènent 
leur taille svelte et leur sourire mystérieux, à peu d’excep- 
tions près, tout vient de l’étranger ou demeure rigoureuse- 
ment calqué sur ses produits. C’est la laideur universelle, 
monotone et envahissante ; et les vendeuses, fraîches émoulues 
du village natal, timides dans ce brouhaha, les épaules effacées, 
comme si elles portaient le poids de siècles de gynécée, débi- 
tent comme leurs sœurs d'Occident, des cartes postales et 
des pellicules photographiques, des soieries et des cotonnades, 
des pull-overs et des gants, des chaussettes et de la ferblan- 
terie; des articles de bazar surtout, avec des jouets fabriqués 
sur place à bon compte, des chemins de fer « Transpacifique », 
des bonshommes de cellulo en robe ou pyjama, des cuisines 
miniatures avec canard laqué minuscule. 

Dans ce capharnaüm, pas trace de produits vraiment 
locaux sauf aux rayons de la vaisselle et de l’épicerie où, 
parmi d'innombrables conserves importées de Californie ou 
d'Australie, les poissons séchés et les ailerons de requin se 
décèlent de loin par leur senteur spécifique. Partout, les 
articles indigènes succombent devant les imports anglais, 
américains, allemands et faute de mieux on les reproduit 
d’ailleurs à très bon compte, la qualité seule laissant souvent * 
à désirer. 

En cette ville, restée chinoise par toutes ses fibres, la seule 
note originale demeure au fond la plèbe, l’océan de coolies 
submergeant tout, les docks et les chaussées, les boutiques et 
les restaurants, les bouges et les buildings. 

Main-d’œuvre prodigieuse, d’un coût si faible quela machine, 
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ailleurs toute-puissante, baisse pavillon dans les quartiers 
industriels eux-mêmes, où, l’outillage strictement indispen- 
sable mis à part, tout se fait à bras d'hommes, comme à l’inté- 
rieur les travaux agricoles dans l’immensité des campagnes. 

Du reste, groupés en associations, tous ces humbles prati- 
quent, sans grandes phrases et sans calculs, l’entr’aide 
mutuelle et défendent jalousement leurs droits vis-à-vis de 
leursemployeurs comme des corporations rivales; et s’il arrive 
aux dockers du Hopeh de décharger un navire dans la zone 
réservée à ceux du Hounan, les couteaux sortent, le Whangpoo 
ajoute à sa pâture quotidienne quelques cadavres supplémen- 
taires; et si par hasard la police a vent de l’affaire, elle obtient 
du chef de la « guilde » des réponses de ce genre : « Nous avons 
seuls le droit de travailler ici, car mon grand-père au temps 
de Tao Kuang, s’est jeté dans une jarre d’eau bouillante pour 
assurer à perpétuité à ses frères le privilège de travailler sur ce 
quai. » 

Sur la chaussée même, malgré la concurrence chaque année 
plus intense des autos, camions, tramways, le rickshaw ou 
pousse tient bon, lui aussi, insupportable au conducteur 
comme au piéton; chroniquement, le conseil municipal du 
Settlement cherche à s’en débarrasser. Chaque fois, il hésite 
à jeter non pas à la rue — ils y sont déjà en permanence 
— mais à la voirie les 40 000 infortunés, vraies bêtes de 
somme, qui avec leur 22500 véhicules font vivre une 
population de 200 000 personnes. 

Leurs souffrances sont visibles, palpables chaque jour sous 
le dur climat shanghaïen caniculaire l’été, pluvieux au prin- 
temps, glacial en hiver, incertain toujours. Elles émeuvent 
le cœur compatissant du monde anglo-saxon et constituent 
pour les journaux en mal de copie un thème providentiel. 

Quand une nouvelle enquête s'ouvre sur leur compte, elle 
découvre un monde insoupçonné d’abus et de trafics. La 
compagnie loue à ces galériens leur gagne-pain — ou plutôt 
leur gagne-riz — un dollar environ par jour; et comme chaque 
véhicule coûte 80 dollars et dure trente mois, elle réalise de ce 
fait des bénéfices à donner le vertige aux actionnaires infor- 
tunés du monde actuel. 

Sur l’eau, le moteur omnipotent est également tenu en 
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échec. Le coolie-batelier fait pendant au coolie-pousse. Les 
jonques aux ailes de chauve-souris, les barcasses chargées à 
couler, les bateaux de « fleurs » aux traînées odorantes, les 
sampans pareils à des gondoles, tapissent par myriades le 
moindre bras de rivière, glissant sans bruit à la voile, à la 
perche, au « yulo », ou immobiles le long des berges, habités à 
l’année par des familles entières qui vivent et se reproduisent 
comme de vrais oiseaux aquatiques. 

La plèbe locale offre le spectacle de ses infortunes et de sa 
lutte pour l’existence, dans les concessions comme dans les 
quartiers chinois proprement dits; car dans cette singulière 
Métropole, les pauvres comme les riches préfèrent l’adminis- 
tration de l’étranger à celle de leurs concitoyens. 

Cependant, si l’on veut avoir de cette plèbe une vision plus 
dantesque encore, il suffit de traverser le boulevard des Deux- 
Républiques et de pénétrer dans l’ancienne cité. Peu de 
visages plaisants. Défilé sans fin de figures mornes, aux yeux 
sans flamme. Le peuple donne ici le spectacle d’une race 
dégénérée avec des myriades de types prognathes, aux oreilles 
décollées, aux dents déchaussées. Des maritornes sans nom- 
bre au nez aplati, aux pommettes rougeaudes. Pas une femme 
sur dix mille méritant les pseudonymes imaginés par les 
poètes locaux : Pétale de jasmin, Nuage rose ou Zéphyr 
embaumé. Celles-là, on les rencontre dans la société, dans les 
music-halls, les dancings, dans le sud, à Canton, Hongkong 
surtout; mais ici dans ce bas peuple, chez tous ces humbles, 
rien que des disgraciées et des malvenues. De-ci de-là, une 
vieille trottinant sur ses pieds estropiés comme un oiseau 
boiteux, une intellectuelle portant des livres et affublée de 
lunettes dont elle n’a pas besoin pour s’enlaidir; une mère de 
famille tapie comme une mère gigogne avec sa progéniture 
dans le même rickshaw; un magot ventru digérant avec béa- 
titude ses nids d’hirondelles; un ex-mandarin aux traits fins 
portant l’impériale et la mouche second Empire; et comme 
toujours, des bébés sortant de terre comme des rats ou les 
légions de Pompée; des bébés par grappes au seuil de chaque 
boutique, sur les épaules des papas, ou dans les bras de fil- 
lettes à peine plus âgées qu'eux; des bébés au crâne luisant et 
aux yeux de porcelet : seul article que la Chine moderne pro- 





176 REVUE DE PARIS 


duise en série vraiment industrielle et sur un modèle uniforme 
alors que pour le plus grand dam de son commerce elle ne 
parvient pas à faire de même avec ses soies. 

Foule silencieuse allant pressée comme vont les moutons 
ou les criquets, s’écartant sans mot dire au passage des far- 
deaux encombrants, charpentes ou cercueils; indifférente à 
tout, ignorant les éclats de voix et les altercations faubou- 
riennes, gardant sous ses haillons une tenue de mendiant 
hidalgo; la clochette d’un diseur de bonne aventure rompant 
seule le bruissement de ses semelles feutrées. 

Bordant la chaussée, des échoppes pareilles à des cabanes 
foraines, avec de la quincaillerie, des pots de fleurs, des arti- 
cles de papier. Surtout, comme dans les concessions, des 
victuailles sans nombre étalées candidement pour appâter les 
passants et les mouches : jambons, saucisses, gâteaux aux 
oignons, boulettes de viande, ragoûts à l’huile de soya, crabes 
gris marinés dans du vin, sèches bouillies, bêches de mer, 
pattes de canard à la graisse de porc, œufs de poisson frits, 
poissons faisandés et vermicelles gélatineux. 

Manger! pour le Chinois endurant et travailleur c’est comme 
pour le nègre et le primitif un acte quasi sacerdotal. On vante 
sa sobriété. Elle est réelle, si l’on considère le peu de rôle joué 
par l’alcool dans son alimentation. Elle apparaît factice quand 
on voit les coolies s’arrêter à tout moment devant un restau- 
rant comme ailleurs on fait halte devant un estaminet, et 
engloutir une bolée de riz dans un décor de fourneaux fumants 
et de rôtisserie médiévale. 

11 le faut bien, quand on accomplit durant douze heures par 
jour des besognes de forçat. La quantité remplace la qualité, 
voilà tout. 

Ainsi, les 3 500 000 habitants de Shanghaï vivent à peu de 
détails près la même vie que leurs ancêtres, et dans la cité en 
particulier les conditions d'existence demeurent toutes sem- 
blables à ce qu’on les trouve dans les villes et bourgades les 
plus reculées de l’intérieur. Qui a vu Nantao a vu Canton, 
Hankéou, Tchongking et Tchen Tou. 

Féru de progrès comme un vrai gouvernement révolution- 
naire, le Kuo-Min-Tang a rêvé de changer tout cela et de bâtir 
à l'embouchure du Whangpoo une Shanghaï strictement indi- 
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gène, éclipsant par sa munificence et son modernisme la 
Shanghaï des étrangers. 

Cité cyclopéenne avec des docks et des wharfs dernier 
modèle, supprimant les dangereux accostages de Yangtsépoo 
road, avec des avenues larges comme les Champs-Élysées, 
bordées de buïildings sans échoppes et sans bouges, une gare 
donnant la réplique à celle de Chicago, un quartier de résidence 
orné de jardins rappelant ceux de Babylone et un pont à Nantao 
rappelant celui de Brooklyn. 

Bref, un ensemble homogène qui serait peuplé vers l’an 1950 
de 10 millions d’âmes et ferait apparaître mesquine et désuête 
la cité d’aujourd’hui avec ses rues tortueuses, ses skyscrapers 
posés au hasard et ses oasis de villas disséminées dans la jungle 
des boutiques malpropres. 

Anticipation apocalyptique que les efforts conjugués des 
étrangers et des Chinois eussent peut-être réalisée, car avec 
cette union tout semble possible, si l’orgueil d’Albion n’avait 
en 1932 fait échec au projet des Nippons quand ils proposèrent 
de transformer Shanghaï en port international avec vaste 
hinterland s'étendant jusqu’à Minghong. 

La ville que mille raisons inciteraient à se développer vers 
le nord, vers Woosung, où le trafic serait infiniment facilité, 
refuse de se plier aux suggestions du Kuo-Min-Tang. Le dra- 
peau au soleil d'argent apparaît une garantie insuffisante aux 
capitalistes soupçonneux et aux commerçants avisés. Ils leur 
préfèrent, malgré le nationalisme régnant, les gages offerts par 
les pavillons japonais, américains, anglais et français. 

C'est du côté du Ponant, que Shanghaï s’étire, obéissant à 
la mystérieuse attraction générale. C’est là que s’investissent 
quelques-uns des immenses capitaux en sommeil dans les 
120 banques de la cité. 

Les hommes politiques eux-mêmes donnent l’exemple, en 
continuant à acheter des propriétés dans les concessions étran- 
gères et jamais dans la zone du Greater Shanghaï dont l’hôtel 
de ville pareil au mausolée d’un empereur, à une cathédrale 
sans maisons, somnole solitaire sous un ciel doux et triste. 

Aux alentours, des villages, des criques, des bois de bambou, 
des rizières, des champs de coton, des paysans courbés sur la 
glaise comme ceux de La Bruyère; et aussi des tombeaux, tou- 
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jours des tombeaux, bordés de paille ou captifs sous des tumulus 
entre quatre cyprès à moitié chauves. La vie et la mort tou- 
jours confondues. L’arome des bateaux de « fleurs » alternant 
avec celui des cercueils éventrés. La Chine, boudda au sou- 
rire énigmatique, digérant doucement le progrès moderne, 
comme elle a digéré tant de conquérants. La Chine immuable 
avec ses buffles ruminant dans la vase, ses jonques aux voiles 
dorées par le crépuscule, glissant sereines sur la moire du 
Yangtsé, ses décors transparents faisant songer à d’autres 
planètes; la Chine confucéenne et matérialiste, se moquant du 
temps comme du reste, symbolisée par la sentinelle bayant 
devant les forts éventrés de Woosung, ses couples d’amoureux 
assis des heures entières devant l'Océan sans échanger une 
syllabe, ses masures délabrées aux tuiles grises éparses sur le 
riz en herbe, comme des dominos abandonnés avec insou- 
ciance sur le tapis vert du destin. | 


ROGER LABONNE 
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OU 


LE RÊVE DE M. ALFRED ROSENBERG 


QUO VADIS, GERMANIA ? 


Il ne faut jamais prendre tout à fait au sérieux les louanges 
prodiguées aux auteurs dans les petites notices de librairie qui 
aident au lancement d’un ouvrage et dont il serait aisé de 
réunir, de nos jours, une collection aussi copieuse que diver- 
tissante. Mais le Mythe du XX® siècle, par M. Alfred Rosen- 
berg, n’a plus besoin d’être lancé; l’heureux éditeur de Münich 
en à déjà tiré plus de trois cent mille exemplaires. Nous 
pouvons bien douter que M. Rosenberg ait produit une 
œuvre immortelle, mais sans pouvoir nier qu'il traîne à sa 
suite un million de lecteurs allemands, pour le moins. Ce 
million d'amateurs dociles n’est point négligeable. La petite 
réclame de librairie nous renseigne sur ce qui les enchante : 


Le Mythe est un tableau grandiose de la psychologie des races. Avec 
une plénitude subjuguante, il nous procure des notions fondamentales 
sur l’histoire de l’humanité, la philosophie religieuse et culturelle, et 
nous enseigne une nouvelle histoire du monde. Rosenberg, dans son 
ouvrage nourri d’une science surprenante, se révèle penseur génial, 
voyant inspiré. Le regard infaillible de ses yeux clairs se tourne vers le 
passé pour percer le brouillard des millénaires, puis se reporte en 
avant et trace la seule route droite de l’avenir. Le Mythe du X X® siècle 
est le Mythe du Sang qui, sous le signe de la Croix gammée, déchaîne la 
Révolution raciste mondiale : c’est l’éveil de l’Ame des Races, triom- 
phant, après un long sommeil, du Chaos des Races. 
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L'éditeur, qui pense à tout, a deviné que nous serions bien 
aises de contempler les traits du penseur génial, du voyant 
inspiré; il nous offre deux portraits de M. Rosenberg. D'abord, 
un Rosenberg tout jeune, rêveur, presque candide et comme 
étonné par l’approche de son grand destin. Puis un Rosenberg 
plus mûr et plus lourd, plus volumineux, plus définitif. C’est 
un Monsieur bien vêtu, bien peigné, au visage glabre, aux 
lèvres minces et tourmentées. Nez large et sinueux, dont la 
pointe semble un peu molle. Front têtu, méditatif, chargé de 
soucis. Lorsqu'il a posé chez le photographe, M. Rosenberg 
a dû soigner tout particulièrement « le regard infaillible de ses 
yeux clairs ». 

Je songe à un autre livre, aujourd’hui bien oublié, mais 
dont la vogue, au début du siècle, ne fut pas moins éblouis- 
sante, le Quo Vadis? de Sienkiewicz. Ce fade roman chrétien 
de l’auteur polonais eut du moins le mérite de ne point prêcher 
aux hommes des paroles de haine et de violence, mais de paix 
et d'amour. Les fanatiques pamphlets antijuifs et anti- 
chrétiens de M. Alfred Rosenberg bénéficieront sans doute, 
en Allemagne, d’une renommée moins éphémère. Pour l'instant, 


ils contribuent à répandre de la clarté sur des tendances qui, 
sans eux, seraient restées plus mystérieuses. 


LES AMITIÉS DE MUNICH 


Gobineau (dont la critique allemande s’est abusivement 
réclamée au début de l’ère raciste) fut un Français. H.-S. Cham- 
berlain, véritable créateur du Racisme, un Anglais de nais- 
sance. Hitler, un Autrichien. M. Rosenberg a commencé par 
être un Russe. Il naquit sujet du Tsar, en 1893, à Reval, 
dans les vieilles provinces baltiques arrachées jadis à la Suède 
par Pierre le Grand. Son père dirigeait la succursale d’une 
maison de commerce allemande. A quinze ans, l’enfant entend 
parler d’un livre qui fait fureur en Allemagne, Die Grundlagen 
des XIXe Jahrhunderts, par H.-S. Chamberlaint!; il se le 
procure et le dévore. Révélation brusque et décisive : le jeune 


1. Voir, dans la Revue de Paris du 1°" mai 1935, Houston Stewart Chamberlain, 
ou le Configurateur de la Race, par Robert Dreyfus. 
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Rosenberg va puiser dans ce livre cette foi « aryenne », germa- 
nique, qui alimentera désormais toute sa carrière. 

La guerre mondiale le surprend à Riga, où il suit des cours 
d'architecture. Dispensé d’incorporation dans l’armée russe, 
il échappe au risque d’avoir à porter les armes contre sa patrie 
d'élection, l'Allemagne. En 1917, à Moscou, il voit la Révo- 
lution. Un régiment de cavalerie entre dans la ville, commandé 
par un soldat qui monte son cheval sans selle ni étriers. Bien 
entendu, le jeune Rosenberg rend les juifs responsables de 
tout ce hideux désordre. Ensuite il assiste, en Crimée, à l’explo- 
sion du bolchevisme. Soudain, une nouvelle le réconforte : 
l’armée allemande envahit la Russie, elle occupe déjà l’île 
d'Œsel! Il brûle de lui faire fête et demande son passeport 
pour Reval. L’officier russe chargé du visa lui pose cette 
question gênante : « Vous avez envie de rejoindre vos compa- 
triotes? » Le prudent jeune homme se tait. L’officier russe 
soupire : « Ah! si je pouvais en faire autant... » Et il délivre 
le passeport. 

Voici Rosenberg dans sa ville natale. Les Allemands se font 
attendre, ils ont suspendu leur marche. Que faire? Rosenberg 
décide de retourner à Moscou, obtient son diplôme d’archi- 
tecte, puis revient à Reval en quatre jours; voyage difficile, 
bien qu’il ait en poche un excellent passeport bolchevik. 
O joiel il arrive en même temps que les chasseurs de Hanovre 
et se présente à la Kommandantur pour s'engager comme 
volontaire. On le repousse, comme Russe. Alors il se résigne 
à enseigner pacifiquement l’art du dessin au gymnase Gustave- 
Adolphe, et se demande avec anxiété quel sera plus tard son 
sort obscur. 


Arrive l’automne de 1918. L’armistice éclate. Le 30 novem- 
bre, Alfred Rosenberg part pour Berlin; il accompagne son 
cher pasteur Traugott Hahn, grand propagandiste du germa- 
nisme en pays balte, l’éducateur religieux de son enfance. 
Tous deux voyagent avec des troupes revenant du front. 
Fusils et canons sont parés aux vieilles couleurs impériales, 
mais, à Berlin, l'ambiance devient révolutionnaire. Les soldats 
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errent à l’aventure. Rosenberg souffre de les voir fraterniser 
avec des démagogues qui leur promettent « la paix, la liberté, 
et du pain ». Il se dégage vite du chaos berlinois, pour se rendre 
à Münich, dont il a meilleure opinion. Là, c’est encore pire. 
Sous la dictature communiste de Kurt Eisner, la capitale de la 
Bavière appartient aux aventuriers, aux déclamateurs de 
carrefours. Une folle anarchie règne. Parmi tant d’agitateurs 
insensés, le malheur des juifs allemands voulut qu'il y eût 
une poignée de fils d'Israël, prétexte-excellent pour les accabler 
tous. Rosenberg va voir une amie de sa femme, lui déclare 
qu'il faut éclairer l’ Allemagne sur le bolchevisme et la juiverie. 
Elle l’envoie trouver Dietrich Eckart, journaliste et poète, 
ennemi forcené des capitalistes, des intellectuels et des juifs. 
Tous deux parcourent en auto les faubourgs ouvriers, distri- 
buent par centaines de milliers d'exemplaires la feuille volante 
rédigée par Eckart. 

A Münich, M. Rosenberg commença son shmnationnge de 
tribun. Par une belle soirée d’avril 1919, il fit ses débuts 
d’orateur de plein air. La police rouge veillait, il faillit être 
arrêté, mais se déroba. A la brasserie Zum Deutschen Reich, 
il fut présenté à Adolf Hitler, et quelques instants d’entretien 
suffirent pour l’enchaîner à ce chef fascinant. Imaginons en 
France, vers le déclin du Second Empire, tel étudiant ému 
d'approcher Gambetta dans un café du Quartier latin; l’envoû- 
tement fut pareil, le dévouement devint aussi fort. Lorsqu'un 
clan politique s’agrège, les affinités de doctrines sont peut-être 
moins décisives que l’élan vers certains hommes. Comme notre 
IIIe République, le IIIe Reich a pris son essor dans les tavernes. 

Hitler, dans Mein Kamp/f, évoque cette aurore miraculeuse. 
Parmi ces premiers militants, il y eut Julius Streicher qui, à 
Nüremberg, vient de saluer l’anéantissement « légal » des juifs 
de ce cri féroce et sommaire : « Enfin, ça y est! » Il y eut 
aussi le capitaine Roehm, au destin funèbre. M. Rosenberg 
se distingua dans la dramatique journée du 9 novembre 1923, 
où le sang coula dans Münich, où tombèrent les seize « héros 
nazis » dont le Führer vient d’inaugurer le monument expia- 
toire. En 1921, le parti s'était rendu acquéreur d’une petite 
gazette hebdomadaire, le Voelkische Beobachter, devenu depuis 
son quotidien à gros tirage. Eckart et Rosenberg furent 
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nommés rédacteurs en chef. Eckart tomba malade, Rosen- 
berg resta seul. Son ascension se poursuivit avec l'installation 
du clan au pouvoir. Élu député au Reichstag de 1930, il 
avait publié son Mythe du XXe siècle avec un retentissement 
prodigieux. En 1933, Hitler, lors de son avènement, essaya 
d’en faire un diplomate et l’envoya négocier à Londres, où 
M. Rosenberg réussit moins bien : son premier soin fut d’aller 
déposer une couronne sur la tombe du Soldat inconnu, ce qui 
ne parut point de bon goût à tous les Anglais; la couronne 
disparut mystérieusement. Hitler le rappela et, par une lettre 
rendue publique, le sacra philosophe officiel du national- 
socialisme, puis l’institua grand maître de l’éducation de la 
jeunesse allemande. 

A Rome, vers le même moment (février 1934), le Mythe du 
XXe siècle fut mis à l’index, ce qui eut pour effet de porter 
au paroxysme la véhémence anticléricale de M. Rosenberg. 
En mars 1935, il a répliqué, par un vif pamphlet, Aux Obscu- 
rantistes de notre temps. Parmi les vedettes du national- 
socialisme, M. Rosenberg ne brille pas au dehors du mème 
éclat que M. Gœbbels ou le général Gœring; il écrit beaucoup, 
mais se montre rarement. Ainsi qu’il était naturel, il a pris la 
parole au Congrès de Nüremberg, qui a couronné l’activité 
antijuive. Mais, depuis quelque temps, les hautes autorités 
du Reich hésitent, semble-t-il, à s'engager à fond, à sa suite, 
dans une lutte sans merci contre les Églises chrétiennes : la 
partie serait beaucoup plus grosse et, venant si vite après les 
persécutions contre les juifs, elle risquerait de ruiner la répu- 
tation de l’hitlérisme à l'étranger. Vraisemblablement, on 
cherchera plutôt un compromis, des accommodements. Sous 
réserve de l’incertitude qui plane encore sur l'efficacité plus 
ou moins complète des excitations de M. Rosenberg!, il reste 

1. Ces excitations ne sont point sans portée. Dans les Études du 20 octobre 1935, 
M. Robert d’Harcourt a reproduit cette inscription crayonnée en bleu sur les 
murs intérieurs d’une église de village, dans le Würtemberg : « Lisez le Mythe 
du X X° siècle, et vous verrez que les curés n’ont que des mensonges à la bouche. 
Vive Rosenberg! » — M. d’Harcourt relate aussi le drame de ces deux jeunes 
gens de Münster, coupables d’avoir échangé au café ce propos sur la procession 
catholique qu'ils venaient de voir : « Voilà une bonne réponse à Rosenberg. » 
Enlevé le lendemain matin dans son lit par la Gestapo, l’un de ces jeunes gens, 


un musicien, a disparu depuis. Son père ignore s’il est vivant, ou si la police l’a 
tué. 
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instructif de regarder de près l’ouvrage de cet influent ser- 
viteur du Racisme orthodoxe. 


ENTRE DEUX ÉPOQUES 


Si l'amour-propre du philosophe ne J’emportait sur la piété 
du disciple, M. Rosenberg eût proclamé lui-même, en tête de 
son livre, tout ce qu'il doit à H.-S. Chamberlain; il a préféré 
disperser ses rappels louangeurs au cours des chapitres, suffi- 
samment pour se garer contre le reproche de plagiat ou d’ingra- 
titude, mais aussi de manière à préserver son propre renom 
de « penseur génial »et de « voyant inspiré ». N’empêche que le 
Mythe du XXE€ siècle n’apprendra rien de neuf, au sujet de 
l'idéologie raciste, à quiconque a lu les Grundlagen. Mais sur le 
terrain des applications pratiques, de l’exploitation contem- 
poraine des dogmes essentiels (magnificence du Germain, 
infamie du Juif, action délétère du « christianisme négatif » 
des Églises, etc.), l’élève a réalisé un bond gigantesque en 
avant de son maître, et ce bond correspond à l'écart entre 
deux époques. 

Entre les Grundlagen et le Mythe, il s’est écoulé plus de 
trente ans, plus du double du grande mortalis ævi spatium 
de Tacite, et, pendant cette période tragique, l’impérialisme 
pangermanique a failli subir un choc mortel. Après l’armistice 
de 1918, l'Allemagne, partie pour la conquête du monde, se 
réveilla vaincue et moralement écartelée. Comment expliquer 
pareille débâcle? L’orgueil allemand n’hésita pas à l’attribuer 
aux trahisons de l’arrière. Les responsables, c'étaient les juifs, 
les marxistes, les catholiques, l'Empereur lui-même. Envers 
Guillaume IT, M. Rosenberg reste implacable : « En déclarant 
qu'il voulait épargner une guerre civile à son peuple et en 
passant la frontière, il a dissous l’unité de la dynastie et du 
peuple; il a détruit la notion de l’État dynastique, comme 
les milieux nationalistes allemands conscients commencent 
peu à peu à le comprendre. » Sa fuite a permis à la trahison 
de se perpétuer, et elle s’est appelée la République de Weimar. 
Le juif Rathenau, le catholique Erzberger ont payé de leur 
vie le crime d’avoir tenté d'installer la démocratie et le paci- 
fisme en Allemagne. Par chance, leur règne fut éphémère. 
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Dans les sombres conciliabules de Münich, de jeunes guerriers 
alors désarmés, aujourd’hui triomphants, se concertaient 
sur les méthodes d’action et de pensée propres à régénérer 
la force allemande, à lui rendre son antique aptitude à la 
suprématie mondiale par l'esprit et par la violence. 

À Paris, le 2 août 1914, j'ai entendu un savetier de mon 
quartier murmurer pensivement cette parole de rêve : « Qui 
sait? après cette guerre, la vie sera peut-être plus douce! » 
Le président Wilson partagea plus tard la chimère de ce save- 
tier. La Société des Nations ressuscita les nobles espoirs de 
l'abbé de Saint-Pierre et leur conféra, en les codifiant, une 
sorte de majesté administrative. Deux mondes venaient de 
s'affronter et, contre toutes les prévisions d’outre-Rhin, les 
adorateurs de la paix parurent l'avoir emporté sur les conqué- 
rants. 

Les jeunes fauves de Münich ne crurent point l’idylle éter- 
nelle. Toutefois, ils reconnurent que les nations liguées contre 
leur pays représentaient sur terre un faisceau de croyances 
apparemment fort utopiques, mais très agissantes, et ils redou- 
tèrent que cette foi amollissante, si elle réussissait à s’imposer 
au siècle, ne fît craquer les murailles du vieux Temple où 
s'étaient isolés les fiers dieux germaniques. Pour eux, le scan- 
dale de l’époque était d’avoir vu pareilles billevesées s’infiltrer 
en Allemagne et contaminer l'âme allemande. Et ce mal 
n’était point d’hier! Le petit groupe de Münich, nullement 
entaché d’esprit conformiste, osa s'affranchir de tout respect 
de commande envers le plus glorieux passé de l’Allemagne:; il 
fit remonter le péché originel aux fastes de l’époque impériale : 
le pangermanisme d’avant-guerre s'était aveuglément main- 
tenu sur le seul plan politique, diplomatique et militaire; 
il avait ignoré le plan religieux, métaphysique. 

L’auteur du Mythe rappelle qu’en 1870 l'Allemagne eut le 
privilège de posséder deux surhommes, Bismarck et Moltke. 
Mais, plus tard, Bismarck commit la faute de s’acoquiner avec 
les gens de finance, la bourgeoisie libérale, le centre catholique. 
Hitler, dans Mein Kampf, concède que ce grand politique, 
s’il se flattait de pratiquer « l’art des possibles », savait 
l’ajuster à de hautes entreprises, mais déplore que, sous ses 
médiocres successeurs, son art génial eût dégénéré en vulgaire 
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opportunisme. L'idéal allemand périclita. Après la guerre, un 
affairiste infatué, Stinnes, osa propager ce « non-sens », que 
seule l'Économique relèverait l'Allemagne : « Comme si la 
Nation et l'État devaient leur perpétuité à l’'Économique, et 
non pas aux éternelles valeurs idéales! » Tous ces gens-là, décrète 
Hitler avec dégoût, ont manqué d’une Weltanschauung, d’une 
philosophie de l’histoire et de l’avenir du Monde. Hitler leur 
fait grief d’avoir méconnu les conceptions d’un H.-$S. Chamber- 
lain : ils furent incapables d'y rien comprendre et d’en mesurer 
le dessein exaltant. 

Étant écolier à Reval, M. Rosenberg avait voué son âme 
et sa vie à l’auteur des Grundlagen. Hitler et lui communiaient 
en H.-S. Chamberlain. Il n’est point téméraire de conjecturer 
que, dans leurs libres entretiens de Münich, les deux nouveaux 
amis s’accordèrent éperdument dans leur dévotion identique. 
Tous deux plaçaient le fuligineux Anglais transfuge au niveau 
des sommités de la pensée allemande : au rang du mystique 
Eckehart, le moine-chevalier; de Luther, de Gœthe, de Scho- 
penhauer, de Nietzsche, de Wagner; enfin de l’étrange Paul 
de Lagarde, souvent invoqué par H.-$S. Chamberlain lui-même 
et qui, malgré son pseudonyme français (son vrai nom fut 
Bætticher), leur apparut comme un merveilleux précurseur de 
l’épopée raciste. Détail curieux, ni Hitler dans Mein Kampf, 
ni Rosenberg dans le Mythe, ne font état de l'influence de 
Gobineau. H.-S. Chamberlain est leur Rédempteur, leur 
Prophète; ils seront les réalisateurs, les apôtres, appelés à 
faire resplendir sur toute la terre la Vérité nordique. Leur 
exemple frappera tous les peuples de stupeur et, grâce à la 
contagion du succès, chassera partout à coups de fouet les 
vieilles balivernes humanitaires. Alors tous les peuples, 
convertis et subjugués, s’inclineront devant la légitime maf- 
trise de l’Allemagne enfin purifiée et même purificatrice, 
selon la Promesse de H.-S. Chamberlain. 


LE MYTHE DU SANG 


Pour bien délimiter l'offensive menée par M. Rosenberg, il 
n’est pas indifférent de noter son repli stratégique sur une posi- 
tion à l’abri des flèches que de sévères ethnographes lui déco- 
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cheraient à plaisir, s’il s’obstinait à prétendre que l'Allemand 
moderne est le fils immaculé de « l’Aryen » de la légende 
hindoue ou même, plus modestement, du Germain de Tacite. 
Il y a beau temps que Gobineau écrivit : « Les Allemands ne 
sont pas d’essence germanique », et H.-S. Chamberlain con- 
fesse qu’Aryen et Sémile ne sont que des « concepts artificiels 
commodes ». M. Rosenberg reconnaît sans vergogne qu’ «aucun 
peuple d'Europe n’est raciquement homogène, l’Allemagne 
non plus », mais que le peuple allemand «rassemble cinq races, 
offrant les types les plus variés ». Rien de tout cela n’est fait 
pour l’embarrassér le moins du monde. 

Ne lui faisons point dire des sottises qu’il n’a pas dites. 
M. Rosenberg, qui est un esprit fort, paraît très loin de croire 
à ces revenants : les « Aryens ». Tout au long des 700 pages 
du Mythe, je ne me souviens pas de les avoir rencontrés plus 
de cinq ou six fois, tandis qu'ils inondent le Mein Kampf de 
l’autodidacte Hitler. Certes, ce mot d’ « Aryens » a fait fortune, 
c’est un talisman qui n’est pas à dédaigner, mais il suffit de 
l'invoquer dans les discours de propagande et les textes légis- 
latifs où il vaut mieux simplifier les articles de foi raciste à 
l'usage des foules ignorantes. Au contraire, dans le Mythe, 
ouvrage destiné au public cultivé, M. Rosenberg juge plus 
expédient de se conformer à la devise bien autrement subtile et 
imperturbable de H.-S. Chamberlain : « S’il était prouvé qu’il 
n'y eut jamais de race aryenne dans le passé, nous voulons qu'il y 
en ait une dans l'avenir. » M. Rosenberg tire de cette maxime 
le conseil pratique qu’elle comporte : « Vivre un Mythe, créer 
un Type. » 

Ainsi transfiguré, |’ « Aryanisme » se met ingénieusement 
hors de portée des atteintes de la critique historique; il se 
change en astre lumineux, en symbole futuriste et stimula- 
teur. De même que l'Étoile polaire guide les pas du voyageur 
à la recherche du Nord, de même cette nouvelle constellation 
du firmament germanique doit rallier la marche sacrée des 
peuples qui ont eu le privilège de naître sous les signes du 
Zodiaque nordique. A la manière des théosophes, M. Rosenberg 
ne perd jamais de vue les contingences terrestres; il se propose 
de les assujettir à ses formules mystérieuses. Son « Mythe 
du Sang » devient l’instrument magique par la vertu duquel 
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notre démiurge entreprend de renforcer la puissance interne 
et les capacités d'expansion de son pays. 










































* 
* * 





« Un temps viendra, prophétise l’auteur du Mythe, où les 
peuples vénéreront leurs plus grands rêveurs comme les plus 
grands hommes d’action. » En conséquence, il rêve. Mais il 
entend choisir et gouverner son rêve. Car il veut un rêve 
sublime, mais il en connaît aussi de malfaisants et dont le 
pouvoir séducteur est terrible. Tel, « le rêve monstrueusement 
fort d’Ignace de Loyola, dont le souffle annihile les âmes et 
pèse aujourd’hui encore sur toute notre civilisation ». Tel, 
« le rêve du Juif, haineux, sans honneur » : l'Allemagne avait 
imprudemment essayé de le vivre, «et c’est ce.qui a engendré 
la catastrophe allemande ». De cette catastrophe, le Juif est 
ainsi tenu pour responsable, inutile de chercher ailleurs (du 
moins pour l'instant, car « la trahison du centre catholique » 
sera dénoncée à son tour). Par bonheur, le 30 janvier 1933, 
avec l’avènement de Hitler, l’ère libératrice s’est ouverte. 
Depuis cette date miraculeuset, capitale pour l’avenir du 
monde, l'Allemagne a enfin commencé de « rêver son propre 
rêve ». Quel rêve? 

Le même que vécurent jadis les Wikings nordiques. 
M. Rosenberg les admire entre tous les hommes : « Certes, 
ils ont pillé comme tous les autres guerriers, mais ils rêvaient 
d'Honneur et d'État, de dominer et de créer. » Leur noble héri- 
tage s’est dissipé au cours des âges; le peuple allemand l'avait 
égaré, oublié. Au point qu’un Paul de Lagarde, mort en 1891, 
ne s’y était point trompé. Malgré la superbe armature qui 
cachaït alors tant de lézardes, il écrivit avec audace : « Nous 
souffrons de la nécessité d’avoir à refaire, en 1878, ce que nous 
aurions dû faire en 878. Un État allemand n’a jamais encore 
existé. » Rien de plus conforme à la thèse du Mythe, fixant au 
30 janvier 1933 la naissance du premier État populaire alle- 








1. Le lecteur s’étonnera peut-être de rencontrer ce rappel des événements de 
1933 dans l’analyse d’un ouvrage publié en 1930. Mais, grâce aux tirages succes- 
sifs du Mythe, M. Rosenberg a pu le tenir à jour, et nous suivons ici un exem- 
plaire du 303° mille, conforme à l’édition de 1934. 
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mand. M. Rosenberg cite avec admiration, reprend encore 
à son compte d’autres aphorismes de son prophétique devan- 
cier : 


Il n’existe pour les hommes qu’une seule faute, ne pas être eux- 
mêmes. — La conception religieuse du christianisme est fausse. La 
religion est un lien personnel avec Dieu, du présent absolu. Une reli- 
gion nationale est nécessaire pour chaque nation. La religion uni- 
verselle, au singulier, et les religions nationales au pluriel, voilà le 
prograrime des deux adversaires. — Catholicisme, protestantisme, 
judaïsme, naturalisme, doivent vider le terrain devant une Weltans- 
chauung nouvelle, de façon qu’on n’y pense plus, comme on ne pense 
plus aux lampes nocturnes, quand le soleil du matin a lui sur les mon- 
tagnes : sinon, l’unité de l’Allemagne deviendra plus douteuse chaque 
jour. — Le grand avenir, que j’annonce et que je réclame, est encore 
loin de nous... 


Plus chanceux que Paul de Lagarde, M. Rosenberg frôle 
ce grand avenir, devenu pour lui et ses amis « du présent 
absolu »; il connaît même ce triomphe, d’avoir réussi à nommer 
la « religion nationale » convenant aux Nordiques : « Ce nou- 
veau et pourtant vieux Mythe du Sang » (Blutmythus), qui 
honore dans le Sang « ce qu’il y a de plus noble dans l'Homme. » 


Ce mythe est si vieux que M. Rosenberg le fait remonter à 
Odin, « miroir éternel des forces primordiales de l'Homme 
nordique », mais il a repris la fraîcheur de sa jeunesse, car sa 
résurrection ne s’est esquissée que vers 1918, épanouie qu’en 
1933. Auparavant, Odin avait subi une éclipse de cinq mille 
ans. Dans l'intervalle, d’autres symboles avaient prévalu : 
le Crucifix, puis, de notre temps, le Drapeau rouge... Les 
vieux « contre-symboles » tombèrent, on abattit même le 
drapeau noir-blanc-rouge, victorieux sur tant de champs 
de bataille : « Les ennemis de l’Allemagne ont su ce qu'ils 
faisaient. » Mais aujourd’hui un nouveau symbole s’élève et 
«lutte contre tous les autres : la Croix Gammée (Hakenkreuz) ». 
Ses fidèles « pensent à l’honneur du peuple, à l’espace de vie, 
à la liberté nationale et à la justice sociale, à l’unité de race 
et à l’abondance qui fait revivre. La noire Croix gammée 
règne dès maintenant sans conteste, comme symbole de la 
Vérité organique germanique ». 

Vérité, Mensonge, mots suspects d’ « universalisme ». 
M. Rosenberg redoute ces mots ensorcelants; il capte leurs 





190 REVUE DE PARIS 


sources, bouleverse leur sens élémentaire, loue Gœthe d’avoir 
dit : « Ce qui est fructueux (/ruchtbar), cela seul est vrai! » 
(Gæœthe a-t-il vraiment dit cela, ou s’il l’a fait dire par un de ses 
personnages, et lequel? Je confesse mon ignorance.) Et 
M. Rosenberg de commenter Gœthe en jargon d'école, 
pour s'élever lui-même à une théorie encore plus osée sur le 
caractère « organique » du mensonge et de la vérité. Cette 
théorie le mène à décider que « l’erreur et même le « péché » 
peuvent être vrais au plus haut degré, s’ils font fructifier celui 
qui se trompe au regard de la raison, de l'intuition, de la 
volonté, s'ils accroissent sa force créatrice ». Pragmatisme si 
inquiétant que l’auteur du Mythe sent aussitôt qu'il lui faut 
rassurer le simple d'esprit : « Un imbécile pourrait en conclure 
que le mensonge reçoit par là carte blanche. Nullement. » 
Et comment cela? Parce que « le mensonge n’est pas seu- 
lement un péché de la volonté, mais un péché organique ». 
En conséquence, « alors que le mensonge est la mort de 
l'Homme nordique, il constitue l'élément vital de la juiverie; 
sous une forme paradoxale : le mensonge permanent est la 
vérité « organique » de la contre-race juive ». Autrement dit, 
le Nordique authentique ne peut jamais mentir, tandis qu’un 
juif ment nécessairement toujours. C’est ce qu'il fallait 
démontrer, comme disent les mathématiciens. À quoi bon 
disputer, s’indigner, ou même sourire? Cette transcendante 
jonglerie, qui consiste à identifier les notions les plus dispa- 
rates, telles que le vrai et l’utile, l'instinct et la raison, ne 
vaudrait guère d’être signalée, si le métaphysicien du Mythe 
n'occupait aujourd’hui les fonctions d’éducateur officiel de 
la jeunesse d’outre-Rhin. 


L'EMPIRE QUI VIENT 
Détachons du Mythe ces « fructueuses vérités », appelées 
à guider le peuple allemand, 
Tel qu’en lui-même enfin l’Éternité le change, 
et tel que M. Rosenberg le convie à se régénérer : 


Le xxe siècle devra former un nouveau type d’hommes, un type 
allemand. — L'essence de la révolution mondiale actuelle réside dans 
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l'éveil des types raciaux. Non seulement en Europe, mais sur tout le 
globe terrestre. Chaque âme a sa race, chaque race a son âme. — La 
vieille Église syro-juive-orientale se détrône d’elle-même. Sa dogma- 
tique primitive ne correspondait pas aux lois psychiques construc- 
tives de l’Occident nordique, et elle a essayé de chasser les idées fon- 
damentales de la race nordique, — Honneur, Liberté, Devoir, — ou 
de les rendre tributaires. L'Église romaine et l’Église protestante 
professent un christianisme négatif qui s’oppose aux forces organiques 
des peuples de race nordique et doit leur faire place en se renversant 
dans le sens du christianisme germanique. — Le vieux nationalisme est 
mort, le 9 novembre 1918, quand ses piliers et représentants ont fui 
devant quelques pelotons de déserteurs et d’échappés de prison. — Le 
vieux socialisme tombe en putréfaction. Le marxisme pourrit dans les 
vastes plaines de Russie et sur les chaises des conférences de Genève et 
de Paris et de Locarno et de la Haye. — Tout un monde vient de cra- 
quer. L'âme nordique ressuscite son action centrée sur le sentiment de 
l'Honneur!. Et elle agit, pleine de mystère, comme au temps d’Odin, 
d’Othon le Grand, de Maître Eckehart, de Bach, de Frédéric l’Unique. 
Une ère nouvelle s’ouvre pour la mystique allemande. Le Mythe du 
Sang et le Mythe de l’Ame libre s’éveillent à une nouvelle vie consciente. 


* 
* * 


Pour des gens aussi résolus à restaurer le culte d’Odin en 
créant un « type nordique », il est clair que le sort des fils 
d'Israël, si unis à la patrie moderne qu'ils pussent eux-mêmes 
se sentir, devait se régler aussitôt que le clan de Münich en 
aurait le pouvoir. Dans l'esprit de ces novateurs, la « question 
juive » se trouvait mûrie et tranchée d'avance par les livres 
de H.-S. Chamberlain, de Hitler et de Rosenberg. Dès 1930, 
l’auteur du Mythe esquissait le programme des lois de Nürem- 
berg : 


Les mariages entre Allemands et Juifs sont à interdire, aussi long- 
temps, bien entendu, que des Juifs oseront encore vivre sur le sol 
allemand. (Que les Juifs doivent perdre leurs droits de citoyens et 
être assujettis à un nouveau droit, cela va de soi.) Les rapports sexuels, 
le viol, etc., entre Allemands et Juifs seront punis, suivant la gravité 


1. Si l’on s’attache à dépister, dans les origines du Racisme allemand, certaines 
déformations de J’aristocratisme de Gobineau, on en retrouvera les traces les 
moins contestables dans Oftar Jarl, pirate norvégien, livre à peu près inintelli- 
gible si on ne l'interprète pas comme une histoire symbolique de l’ Honneur 
« La vertu commandée par cette foi singulière, écrit Gobineau, n’était pas tou- 
jours en concordance avec les principes chrétiens ». (Voir notre essai sur la Vie 
el les Prophéties du comte de Gobineau, chap. x.) 
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du cas, de confiscations, de bannissement, de travaux forcés ou de 
mort. 


C’est court, mais cela dit tout. 


"+ 

Dix ans ont passé, depuis que Hitler, dans Mein Kamp}, 
recommandait à ses compagnons de ne point se laisser 
détourner de leur tâche antijuive par une lutte intempestive 
contre les Églises chrétiennes : « Aussi longtemps, précisait-il, 
que la religion ne se sera pas rendue étrangère au peuple, 
en minant la morale de notre race. » Dans le Mythe, M. Rosen- 
berg juge le moment venu d'établir que le christianisme 
mine la morale nordique et de projeter une lumière brutale 
sur les abîmes séparant le Racisme d’une religion universelle 
qui s’offre à sauver toutes les âmes, à évangéliser toutes les 
races. Mais des millions d’Allemands protestants et catho- 
liques se révolteraient sans doute, s’il leur proposait trop 
crûment d’adorer Wotan, et il s’en défend comme d’une 
calomnie, préférant infuser une forte dose de « wotanisme » 
dans la substance du christianisme réservé par ses soins à la 
postérité d'Odin. A cet effet, il adopte le paradoxe biogra- 
phique de H.-S. Chamberlain contestant les origines juives du 
Nazaréen, lance à grand fracas l’épithète de « Christ héroïque », 
un peu trop tombée en désuétude depuis qu’elle fut inventée 
par l’auteur des Grundlagen, puis dépasse son propre maître 
en conseillant d'enlever partout, dans les églises et sur les 
places des villages, « le Crucifix symbolisant la leçon de 
l’Agneau sacrifié, image qui tend à terrasser toutes les forces 
du cœur, à rendre humble », pour lui substituer « la leçon de 
l'Esprit de Feu, du Héros au sens le plus haut », s’incarnant 
dans les statues élevées à la gloire du Feldgrau allemand. 

Il n’est point surprenant que cette tumultueuse volonté de 
métamorphoser le christianisme, propagée par le chef du 
Département culturel du Reich, ait livré l’Allemagne aux 
déchirements d'ordre religieux dont une importante étude 
de M. Edmond Vermeil a récemment approfondi, ici même, le 
développement et les perspectivest, Dans sa réplique Aux 


1. La crise religieuse en Allemagne, par M. Edmond Vermeil (Revue de Paris 
du 15 décembre 1935), 
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Obscurantistes de notre temps, M. Rosenberg assure pourtant 
que, loin d’avoir voulu déchaîner un nouveau « Kulturkampf », 
il ne se serait proposé « que de combattre politiquement pour 
les résolutions nécessaires du Peuple ». Ainsi limitée, l’offen- 
sive contre les Églises ne se rattacherait plus qu’au jacobi- 
nisme rajeuni de l’État allemand totalitaire, et tel serait le 
sens exclusif du conflit religieux dont la presse quotidienne 
nous apporte les « communiqués » encore incertains. 

En réalité, politique et théologie racistes se confondent sous 
un double aspect, car le régime national-socialiste poursuit, 
à la fois, l’unité absolue du IIIe Reich et la création du nou- 
veau type d’ « Homme allemand », affranchi de cette débili- 
tante morale chrétienne que l’auteur du Mythe apparente 
aux niaiseries du socialisme humanitaire, voire du commu- 
nisme. Voilà pourquoi, sur les débris du « christianisme 
négatif » des vieilles Églises, M. Rosenberg et ses sectateurs 
aspirent à dresser le « christianisme germanique » de « l’Église 
allemande », seule digne de prêcher la foi nordique. L'auteur 
du Mythe porte le plein de son effort contre l’Église catho- 
lique, mais son élan l’entraîne à prendre aussi position contre 
l'Église évangélique. Il écrit : « Les vainqueurs de 1918 furent 
la ploutocratie et l'Église romaine »; il insiste furieusement 
sur « la trahison du centre catholique pendant la guerre », sur 
le rôle odieux de ees pacifistes catholiques qui osèrent calom- 
nier la conduite des armées allemandes en Belgique et s’asso- 
cier ainsi à la propagande française; il s’indigne de la résis- 
tance opposée par le Vatican à la loi de stérilisation, de sa 
complaisance pour les mariages mixtes. Mais les synodes pro- 
testants ne lui donnent guère plus de satisfaction, et cela 
n’est point pour le surprendre : il avait prévu que « l’Église 
évangélique se comporterait, vis-à-vis du nouveau sentiment 
religieux, comme l'Église de Rome, ancrée dans son dogma- 
tisme, vis-à-vis de la Réformation ». ‘ 

La Réformation nouvelle devra donc englober les deux con- 
fessions devenues pareillement malsaines et, pour l’accomplir, 
M. Rosenberg compte sur un double schisme, grâce auquel 
« les anciens éléments catholiques et luthériens » se réuniront 
au profit de « l’Église allemande ». Alors les vieux contes de 
l’Edda, récités d’abord sans mystère, puis interprétés comme 

1er Mars 1936. 7 
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symboles, viendront remplacer « les histoires de souteneurs 
(Zuhälter) et de marchands de bestiaux de l'Ancien Testa- 
ment ». Sagas germaniques et scandinaves étoufferont alors 
« le rêve de la Haine et du moribond Messianisme », allume- 
ront « le rêve de l’Honneur et de la Liberté ». Oui, les antiques 
Sagas et autres poèmes héroïques, « depuis Odin jusqu’à 
Walther von der Vogelweide », le vieux barde de Thuringe, 
déjà vanté dans les Grundlagen de H.-S. Chamberlain, où 


il se pourrait bien que le savant M. Rosenberg eût, comme 
nous, appris son nom. 
Revenons sur terre. 


* 
* * 


Voilà le peuple allemand protégé contre les maudites 
influences qui le menèrent à la catastrophe. Délivré à jamais 
des juifs, se dégageant peu à peu du christianisme, il va 
reprendre son élan, sous l’inspiration de son propre génie. Et 
voilà aussi M. Rosenberg ramené vers les plates régions de la 
Politique et de l’'Économique où, à première vue, des esprits 
superficiels pourraient être tentés de croire à l’incompé- 


tence d'Odin. Mais M. Rosenberg ne renonce pas si aisément 
à son rêve mythologique; il promène sur l’époque, sur les 
problèmes du jour, « le regard infaillible de ses yeux clairs » : 


Notre chute reproduit le mythe de l’Edda qui, sous le signe du 
devenir mondial actuel, prend une grandeur mythique surhumaine. 
Lorsque l’Honneur et le Droit et la Volonté de Puissance volèrent en 
éclats, une race de dieux s’est effondrée en 1914 dans un terrible bra- 
sier rouge de sang. La tâche de l’avenir sera de rassembler de nouveau 
ces trois grandeurs sous le signe du premier État populaire allemand. 


En vérité, assez souvent, M. Rosenberg perd pied dans sa 
tentative lyrique, mais c’est beaucoup qu’il réussisse quelque- 
fois à relier aux symboles nordiques la structure du IIIe Reich. 
Par exemple, lorsqu'il explique que le secret du vote n’est pas 
germanique (ungermanisch), « parce qu'il sape le sentiment de 
la responsabilité », tandis qu’un lecteur livré à ses seules lumières 
aurait simplement cru ce secret peu recommandable sous un 
régime de dictature. Ou encore, lorsque, abordant (dans le 
sillage de H.-S. Chamberlain) la philosophie du Droit, il se 
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rallie tout net à ce vieil adage hindou : « Le droit est ce que 
les hommes aryens tiennent pour droit. » Et surtout, lorsqu'il 
démontre que la cellule première de l’État n’est point la 
Famille, mais la Horde. La Horde guerrière. 

En conséquence, pour achever la Révolution de 1933, 
le IIIe Reich devra rester la création continue du clan ou, 
si l’on préfère, de la Horde qui l’a fondé et qui ajustera ses 
ordres aux aptitudes naturelles du peuple allemand, afin 
d'aider ce peuple « à supporter joyeusement, pendant une 
dizaine d’années, la rude discipline nécessaire pour s'élever 
à l’idée de l’Honneur, — la leçon nationale, — qui ne tolère 
auprès d’elle aucune force équivalente, ni l’amour chrétien, 
ni l'humanité franc-maçonne, ni la philosophie romaine ». 
Tout pour le Peuple, mais non par le Peuple. Plus d'Empe- 
reur. Point de République. « Seule la vieille idée germanique 
du Roi garde encore sa splendeur mythique. » Mais l’auteur 
raille les rois à la mode d’avant-guerre : « L'Allemagne en a 
assez de cette pompe d’opérette. Les 23 dynasties sont 
détruites, jamais plus elles ne reviendront, sinon l’Allemagne 
retomberait dans un terrible conflit intérieur. Nous voulons 
un Roi qui soit un homme comme nous, et pourtant le type 
incarné du Héros. » M. Rosenberg, nouvel Antoine, offre-t-il 
la couronne à César-Hitler, qui la repousse? 

Dans l’entourage du Führer, l’adorateur d’Odin prend 
soudain figure d'homme de gauche, et même d’extrême- 
gauche. Rien de commun entre lui et la réaction dynastique, 
capitaliste. Il n’est pas plus tendre pour la grande propriété 
terrienne que pour les puissances d'argent. Écoutez-le cracher 
son mépris aux patriotes d’avant-guerre : « Le vieux natio- 
nalisme fut souvent impur; il servait de gaine aux intérêts 
privés des agrariens, des grands industriels, plus tard aussi 
de la finance capitaliste. On a dit que le patriotisme était le 
dernier refuge des grands escrocs; bien souvent, on aurait pu 
le prouver. » Pour déshonorer le marxisme, il le nomme « une 
breloque de la ploutocratie »; pour condamner le commu- 
nisme, il lui reproche de détruire les valeurs nationales 
qui conduisent au « socialisme pur » (echter Sozialismus). Puri- 
fier le socialisme, voilà le rôle du national-socialisme : « Loin 
qu’il y ait combat, il y a équation entre Nationalisme pur et 
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Socialisme pur, double création dont l’Allemagne est redevable 
à Hitler. » 

Tout comme le marxisme impur, ce « socialisme pur » 
municipalisera les usines d'électricité, les transports élec- 
triques, etc., et M. Rosenberg cite comme « un modèle de 
mesure socialiste » l’étatisation des chemins de fer. Mais 
ce socialisme sera nationaliste, et non plus universaliste. Une 
nouvelle noblesse sera créée. Paysanne et guerrière, elle rem- 
placera l’ancienne noblesse, dont les membres devront 
reprendre des noms bourgeois, s’ils ne se distinguent pas eux- 


mêmes au service de l’Allemagne. Aïnsi triomphera le vrai 
socialisme : 


Aujourd’hui, où tous les ennemis de l’Allemagne attentent à son 
honneur, ils lui ont aussi volé l’espace. C’est pourquoi le combat méta- 
physique, qui a pour fin suprême de s’opposer à Foppression des plus 
intimes valeurs de caractère, signifie aussi la lutte pour l’espace de 
vie. L’un renforce l’autre et lui donne sa trempe d’acier. AVEC LE 
GLAIVE ET LA CHARRUE POUR L'HONNEUR ET LA LIBERTÉ, VOilà néces- 
sairement le cri de bataille d’une génération qui veut ériger un nou- 
veau Reich et recherche des mesures fructueuses pour son commerce 
et son effort. Ce cri est nationaliste. ET SOCIALISTE! 


Le IIIe Reich veut « de l’espace pour les millions d’Alle- 
mands qui viennent », en vue d’édifier « une paix véritable » 
sur les ruines du traité de Versailles. C’est pourquoi l’auteur 
du Mythe examine les possibilités d'entente avec d’autres 
peuples, et il commence par la France. 


* 
* * 


Vue par M. Rosenberg, la France a terminé son rôle histo- 
rique. Peu importe si des gouvernements cléricaux ou « stupi- 
dement libre-penseurs » s’y succèdent : la force créatrice 
manque. Ce peuple a perdu le meilleur de lui-même avec les 
Huguenots, puis avec les nobles émigrés qui se réfugièrent en 
Allemagne. Ceux-là furent de vrais Nordiques, apparentés au 
sang allemand « par une harmonie fraternelle ». Ces précieuses 
réserves françaises n'étaient pas encore tout à fait épuisées 
vers la fin du xix® siècle, et M. Rosenberg note gravement 
qu’« aux bals de la Marine, un spectateur fit cette surprenante 
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découverte, que tous les officiers étaient blonds!! » Rien de 
l’ancienne France ne survit dans la vie française actuelle, 
livrée aux « démocrates à tête ronde », tandis que l’Allemagne 
combat « pour le Héros nordique contre les merciers démo- 
crates, pour la race européenne et sa liberté ». Mais voici ce 
qui afflige et tourmente surtout M. Rosenberg. En plein 
Parlement français, un ministre de la Guerre a osé dire? que les 
Français sont un peuple de cent millions d’âmes, « disposant 
d'une armée unique », non point d’une armée blanche et 
d’une armée noire. En proclamant ainsi l’égalité des noirs, 
la politique française commet un crime aussi grave que 
l'émancipation des juifs, et il importe de juguler « l'influence 
française », qui représente « un péril de premier rang pour 
toute l’Europe ». M. Rosenberg n’aime pas du tout ce peuple 
de cent millions d’âmes, cette « armée unique ». 

Il affirme que tous les États d'Europe sont des créations de 
l'Homme nordique, lequel s’est vu « amoindri ou exterminé 
par l’alcool, la guerre mondiale et le marxisme ». Donc, pour 
sauver l’Europe et la race blanche, il faut « fortifier les sources 
de vigueur nordique : Allemagne, Scandinavie et Finlande, 
Angleterre »; empêcher la France, « déjà complètement 
mulâtrisée dans le midi », de devenir « une marche des Afri- 
cains ». Une France clairvoyante saurait s’assainir d’elle-même : 
elle renoncerait, « par nécessité biologique naturelle », à 
dominer en Europe; elle « laisserait tomber » (sic) ses alliés 
de la Petite Entente; elle « se séparerait des nègres et des 
juifs »; elle se contenterait de la frontière « conditionnée par 
sa population ». Cette France-là pourrait « vivre sa culture, 
sans que l’Allemagne l’en empêche », et même devenir « un 
facteur toujours plus fort de politique européenne ». Mais la 
France aura-t-elle cette sagesse? C’est la « grande question », 
qui laisse M. Rosenberg rêveur. 

Plus respectueux de l’Angleterre, malgré ses fautes, il lui 
conseille de se lier étroitement avec l’Espagne et l’Italie. 
Dans la Méditerranée, Gibraltar a perdu de son importance, 
« en raison des flottes aériennes », mais la Grande-Bretagne 


1. M. Rosenberg nomme ce remarquable observateur : Stackelberg, Ein Leben 
im baltischen Kampfe, Münich 1927. 
2. M. Maginot. 
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ne saurait tolérer que la France règne en face, au Maroc, 
L'alliance méditerranéenne (Londres-Madrid-Rome) sera 
contrôlée par l'Italie, qui devra s’annexer « la Corse, Tunis, 
Tripoli et quelques îles ». D’autre part, le bloc allemand, allié 
de l’Angleterre (Berlin-Londres-Oslo-Stockholm-Helsingfors), 
protégera l’Europe contre le holchevisme russe et l’Inde 
contre l’Asiatisme. L'Europe centrale sera allemande, 

Assurément, la France, exclue des deux grands systèmes 
d’alliances, cesserait ainsi d’être « un péril de premier rang » 
pour l’Europe et la race blanche. 

Ces vues schématiques de l’auteur du Mythe sur le futur 
équilibre européen, tel qu’il l’envisageait en 1930, ressem- 
blaient alors beaucoup aux vues exprimées en 1926, dans 
Mein Kampf, par le Führer lui-même. Ont-elles évolué et 
dans quelle mesure, depuis qu’en 1933 le parti a pris charge de 
l'Empire allemand? Cette question, — la plus grave de 
l’heure présente, — reste naturellement inaccessible au simple 
lecteur du Mythe de M. Rosenbergt. On peut seulement se 
demander ce qu’il adviendra de cet ouvrage et de sa prodi- 
gieuse fortune si, comme certains l’espèrent et l’annoncent, 
la volonté de paix, la nécessité de pratiquer « l’art des pos- 
sibles », devaient finalement prévaloir dans les mouvantes 
conbinaisons de la haute politique du IIIe Reich. Que subsis- 
terait-il en ce cas de la Weltanschauung raciste ou, du moins, 
de ses applications intégrales? Tout juste les lois de Nürem- 
berg, Ce résultat cruel, mais restreint, ne deviendrait-t-il pas 
étrangement modeste, si on le compare à l’énorme machinerie 
métaphysique des disciples de H.-S. Chamberlain? 


* 
* * 


D’autres penseurs que M. Rosenberg auraient peut-être eu 
la simplicité de dire à leur peuple : « Notre nation s’est crue 


1. Personnellement, M. Rosenberg semble bien n’avoir point bougé depuis 
1930, ainsi qu’en témoigne sa curieuse interview de la Niedersaechsische Zeitung 
(reproduite dans le Temps du 26 novembre 1935). A propos de l’organisation de 
la paix, il y confirme sa conception de « grands groupements politiques et démo- 
graphiques, conditionnés par le sang et l’espace», tels que l’Europe et l’Extrême- 
Orient ». Pour pénétrer le sens concret de cette formule voilée, il est indispen- 
sable d’avoir bien lu le Mythe du XXe siècle. 
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vaincue, mais il n’y eut là qu’une apparence. En réalité, 
nous sommes forts, ambitieux, valeureux, intrépides. Une 
coalition aujourd’hui disloquée nous avait désarmés; nous 
profiterons de son désarroi pour porter les énergies qui sont 
en nous au sommet de la puissance humaine, afin d’inspirer 
crainte et respect au monde. Voici notre programme. Nous 
vous jetons les juifs en pâture. Nous traquerons les traîtres 
cléricaux, serviteurs d’un Dieu qui nous est étranger. Nous 
méprisons la démocratie, source de faiblesse et de corruption 
infâme. Nous sommes patriotes, socialistes, autoritaires. 
Notre système politique a pour loi suprême le salut et la gloire 
du Peuple allemand, sous la tutelle d’un Maître assisté d’une 
oligarchie. Au dehors, nous agrandirons notre Empire encore 
mutilé, nous annexerons toutes les régions peuplées d'hommes 
parlant notre langue, apparentés à notre race et à notre cul- 
ture. Nous en tirerons avantage pour la grandeur et la prospé- 
rité de notre État, qui ramènera l’abondance dans le pays. 
Le spectacle de notre appareil guerrier intimidera toutes les 
nations voisines au point que nous pourrions bien n'avoir 
même plus besoin de tirer le glaive : il nous suffira de recourir 
à la persuasion. » 

Mais ce langage trop clair n’eût amené aucun peuple à l’état 
d’extase et d’obédience parfaite. L’Allemand est né méta- 
physicien, les symboles l’envoûtent; il fallait une Weltans- 
chauung immense, un ténébreux conte de fées, emprunté de 
préférence à la mythologie du Rhin. M. Rosenberg, homme 
de plume et de propagande, s’est chargé de rajeunir et d’adap- 
ter le Testament de Siegfried. 


ROBERT DREYFUS 
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La fille de Bayard. — Au temps de la Sainte-Alliance. — Le 
mari de la princesse Mathilde. — Nos anciennes provinces : 
Touraine et Bretagne. . 


«Bayard, chevalier sans peur mais non sans reproche », a dit 
Chateaubriand. Il faisait allusion à sa fille naturelle Jeanne 
Terrail. Si Bayard est indéniablement le père, quelle est la 
mère? Le problème a été volontairement esquivé par les 
contemporains. Le « Loyal serviteur » n’en souffle mot. Ce 
n’est qu’un siècle plus tard, en 1624, dans le supplément à la 
vie de Bayard du président Expilly paru à l’occasion du cen- 
tenaire de sa mort, que mention est faite de la mère qui serait 
une noble lombarde, une Trecchi. M. Paul Ballaguy dans son 
Bayard (Payot) alertement préfacé par Jacques Baiïnville, 
reprend et discute toute la question. Dauphinois, comme le 
président Expilly dont l’ouvrage avait été publié à Gre- 
noble, il a fouillé les archives grenobloises et mis au jour 
notamment de nombreux documents notariés. 

Ce qui contribue à brouiller les pistes, c’est la volonté des 
descendants de Jeanne Terrail de masquer la tache originelle 
Brantôme admire la ressemblance avec Bayard de son petit- 
neveu Chatelard, ce prétendu petit-neveu était en réalité un 
petit-fils, à cette époque la famille n’avouait pas encore sa 
filiation directe. 

Plus tard, la fiction devient impossible. 

On cherche alors à démontrer qu’il y a eu légitime mariage; 
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on fabriquera même les preuves. C’est alors qu’apparaît la 
demoiselle Barbara de Trecchi. Mais l'académie delphinoise a 
reconnu depuis longtemps déjà la fausseté des pièces alléguées. 
Au contraire une lettre authentique d’un Trecchi en réponse 
à une demande de renseignements prouve clairement que 
ceux-ci ne connaissaient rien des soi-disant rapports entre les 
deux familles. 

A défaut de Barbara, on pourrait penser à la dame de 
Frossasco, femme du majordome de la duchesse douairière 
Blanche de Savoie. Bayard qui fréquente la petite cour de 
Carignan affiche pour celle-ci un amour chevaleresque à la 
mode du temps. 

M. Ballaguy émet l'hypothèse que la suivante servait 
simplement de couverture à sa maîtresse, jeu classique de la 
vie courtoise d'alors. Blanche de Montferrat, veuve à vingt 
ans du duc de Savoie, avait vingt-huit ans en 1500 à l’époque 
du tournoi de Carignan et de la conception de Jeanne. Elle 
connaissait de longue date Bayard qui avait été quatre ans 
page de son mari Charles Ier. 

Charles VIII allant en Italie avait en vain cherché à séduire 
cette princesse dont tous les contemporains célèbrent à l’envi 
le charme. Or, Bayard reçu très chaleureusement à Carignan, 
après un entretien avec la duchesse prolongé jusqu’à minuit, 
annonce qu’il donne un tournoi dont le prix est un manchon 
(c’est-à-dire un bracelet) de sa dame (la dame de Frossasco) 
orné d’un rubis de 100 ducats. Ce riche bijou ne provient 
certes pas des coffres de Bayard ni de ceux de la dame de 
Frossasco. Ne sortirait-il pas de l’écrin ducal? Bayard est 
vainqueur; on festoie encore jusqu’à minuit. Les Français 
demeurent cinq ou six jours au château puis regagnent leur 
garnison assez proche. 

Désormais, toutes les fois qu'il reviendra à la cour de 
Savoie, Bayard sera reçu comme s’il était de la famille, dit le 
Loyal Serviteur. Quand, vingt ans après, on rapporte sa 
dépouille en France, le duc Charles III lui accorde « autant 
d'honneur que si c’eût été son frère ». 

Ludovic le More, puis Maximilien d'Autriche traitèrent 
Bayard prisonnier d’une façon tout à fait exceptionnelle; 
admiration pour un héros, peut-être, mais M. Ballaguy fait 
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remarquer que le duc de Milan est l’oncle de Blanche de 
Savoie, l'empereur son cousin par alliance. 

Le cheval que Bayard monte à Ravenne et à Marignan s’ap- 
pelle Carignan du nom de sa donatrice. 

D'autre part, la petite Jeanne est sans cesse l’objet d’une 
protection occulte mais puissante : à la mort du père, on 
découvre à Grenoble une dot de mille deux cent écus d’or 
mystérieusement déposée; elle ne peut guère provenir du 
pauvre Bayard dont la générosité n’a jamais voulu rien 
thésauriser. Plus tard, la maison de Savoie prodiguera à ses 
descendants honneurs et bénéfices ecclésiastiques. 

Quant à la dame de Frossasco et à son mari, ils réalisèrent 
une exceptionnelle carrière de cour et la duchesse se fera 
enterrer non loin de sa fidèle servante. Enfin, l’obstination 
de Bayard à ne se point marier est singulière et la réponse 
embarrassée de son pieux oncle l’évêque de Grenoble aux 
offres matrimoniales d'Anne de Bretagne semble révéler quel- 
que obstacle secret, peut-être un mariage morganatique. 

M. Ballaguy n’affirme pas, mais sa suggestion explique bien 
des choses. La mère de Jeanne Terrail n’est pas une jeune 
fille, car Bayard, homme d'honneur, l'aurait épousée; elle ne 
peut être une femme mariée car l’enfant aurait porté le nom 
de son père putatif, à moins d’un scandale dont nous n’avons 
aucune trace. Le silence et le mystère ne s'expliquent que dans 
le cas d’une veuve, et d’une veuve impossible à épouser vu sa 
naissance. Un mariage secret ne changeraït rien à la situation 
du point de vue matériel. Et il expliquerait les égards dont 
Bayard est l’objet chaque fois qu'il est en rapport avec la 
famille de Savoie, égards qui dépassent ceux que justifierait 
sa seule qualité d’ancien page du duc et de chevalier admiré 
de tous. Certes la preuve de cette illustre liaison n’est pas faite 
et M. Ballaguy est un historien trop averti pour le prétendre, 
mais son hypothèse est plus qu'ingénieuse. 


% 
+ + 


Il y a dans la vie de Pozzo di Borgo (Plon) par M. Pierre 
Ordioni, un côté corse, un côté insulaire qui est d’un intérêt 
puissant, mais en quelque sorte local. « Les tourments de l'âme, 
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dit Pozzo di Borgo, agitent les Corses plus que les hommes qui 
habitent un sol moins embrasé et moins accidenté par la 
nature ou que la civilisation a soumis à son joug ou à ses 
besoins. » Les Corses de l’époque révolutionnaire et impériale 
n'étaient Français que depuis vingt ans. Il n’y a pas à les juger 
comme des Français de l'Ile-de-France, de la Normandie ou de 
la Champagne. Ils ont l’esprit de famille, l'esprit de clan avant 
tout. Ils servent la France non comme une patrie au sens 
propre du mot car elle n’est pas la terre de leurs pères, « Ils 
n’en sortent pas, ils y entrent », suivant le mot très fort d’Al- 
bert Sorel. Ceux qui la servent, la servent loyalement, mais ils 
ne considèrent pas comme une trahison le fait de ne pas la 
servir. Leur patriotisme est corse. Bonaparte au début de sa 
carrière préfère le commandement de la garde nationale dans 
l’île à son grade dans un régiment de la métropole. Paoli n’est 
pas un ennemi de la France, c’est un nationaliste corse. Pozzo 
di Borgo a cru à une France monarchique, il ne veut pas d’une 
France révolutionnaire, il la combat sans félonie, car il ne lui 
a jamais prêté serment. Il ne veut pas davantage de l’Empire, 
il combat Napoléon sans manquer à la France pour laquelle il 
a des sympathies, mais à laquelle il estime ne rien devoir. 

Ambassadeur de Russie à Paris pendant vingt ans, il sera 
pour Louis XVIII un précieux conseiller, un dévoué colla- 
borateur de la politique française dans le cadre européen de la 
Sainte-Alliance. Le sous-titre de M. Ordioni le qualifie de 
. «diplomate de l’Europe française ». Il est en effet ce qu’on 
appelle aujourd’hui ün bon Européen. Il pense que la paix de 
l'Europe serait assurée par une alliance franco-russe; il se 
rend compte que le grand danger de guerre vient de la Prusse 
et que la surexcitation du principe des nationalités tournera à 
l'avantage de ceux qui sauront l’exploiter avec le moins de 
scrupules. Pozzo di Borgo est mort et enterré à Paris (1842), il 
a vécu assez pour voir le retour des cendres et prévoir le retour 
de l'Empire. C'était la faillite de ses idées, car son Europe fran- 
çaise supposait la royauté légitime en France, non pas celle 
de la branche cadette, fourrière involontaire mais probable du 
second Empire. 

Les Corses rappellent volontiers qu’ils n’ont jamais fourni 
d'esclaves à Rome. Ils ne supportaient pas la captivité. Le 
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sentiment de la liberté, de l’indépendance, de l’honneur les à 
toujours rendus rebelles à tout ce qui ressemble à un joug 
étranger. Les Pozzo di Borgo ont l'instinct individualiste aussi 
fort que les Bonaparte. C’est pourquoi ils ne s'entendent pas. 
Ce n’est pas la question française qui les sépare, c’est la ques- 
tion corse. Au début de la Révolution, les uns et les autres 
sont favorables aux idées nouvelles, les uns et les autres arbo- 
rent la cocarde tricolore. Mais pour Pozzo di Borgo elle sym- 
bolise la royauté acceptée en Corse comme protectrice des 
libertés et des droits de l’île. Elle est accolée à la couronne des 
Bourbons, Pozzo di Borgo siège parmi les Feuillants à la 
Législative. Il a été admirateur et partisan de Mirabeau. 
Bonaparte au contraire est robespierriste, il fonde en Corse des 
filiales du club des Jacobins, il est expulsé comme déserteur 
de la cause autonomiste, il est un général de gauche sous la 
réaction thermidorienne. 

Quand ïl devient premier consul et empereur, Pozzo di 
Borgo qui s’est réfugié en Angleterre juge avec une singulière 
perspicacité sa personne et son système de gouvernement. 
Dans une lettre magistrale au comte Lieven, lui aussi un grand 
Européen, il écrit une prophétie d'autant plus remarquable 
qu'elle date de 1806, au lendemain d’Austerlitz. « Rien n’est 
plus dangereux pour une nation qu’un homme possédant de 
grands talents et un grand pouvoir, lorsqu'il rapporte tout à 
sa personne. Son égoïsme altère souvent la justesse de son 
esprit; il s'impose la loi de tout finir, et comme la vie humaine 
n’est qu'un instant pour les calculs de l’ambition lorsqu'elle 
n’est pas dirigée par une grande âme, il précipite les mesures 
et ne laisse rien à la main sûre et lente du temps et aux com- 
binaisons d’une constante sagesse. Un tel homme, loin d’édi- 
fier, détruit parce que, n'ayant ni de confiance ni d'amour dans 
l’avenir, il est indifférent sur ce qui arrive après lui. » 

Il verra ses prévisions se réaliser en 1814. Il est déjà au ser- 
vice de la Russie, c’est lui qui conseillera au tsar Alexandre de 
marcher résolument sur Paris dans la campagne de France, ce 
qui, dit Napoléon dans le Mémorial « a décidé de la face et du 
sort du monde ». Il s'emploie avec le même succès à faire agréer 
la Restauration des Bourbons par les puissances qui n'y 
étaient pas favorables, puis à hâter la libération du terri- 
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toire français occupé par les troupes de la Sainte-Alliance. 

Sur le concours qu'il prête à Richelieu dans toute cette 
partie de son œuvre, un hasard heureux nous apporte à l'ins- 
tant même le témoignage de la marquise de Montcalm, sœur 
de Richelieut, dont les Mémoires viennent d’être publiés et 
excellemment préfacés par M. Charléty : Mon Journal pendant 
le Premier ministère de mon frère (Grasset). Cette grande dame, 
toute dévouée aux Bourbons et encore plus à son frère, a le 
salon politique le plus intéressant de Paris. Malgré sa santé 
précaire, elle reçoit tout ce qui compte en France et même en 
Europe. Autour de sa chaiselongue se rencontrent Pozzo di 
Borgo, Capo d’Istria, le comte Apponyi. La comtesse de Boi- 
gne qui est mauvaise langue l’accuse d’avoir trop bonne opi- 
nion de ses mérites, mais il est vrai qu’elle en a, qu’elle est de 
bon conseil, qu’elle n’aime pas les opinions préconçues ni les 
discussions stériles, qu’elle répare avec gentillesse les accès 
d'humeur auxquels ses souffrances l’entraînent parfois et que 
son jugement sévère sur Chateaubriand n'est pas sans psy- 
chologie. « Poussé par un orgueil actif que rien ne saurait 
arrêter, il veut à toute force être persécuté dans la crainte d’être 
un seul instant oublié. » Chateaubriand avait demandé un 
ministère, elle n’avait pu lui obtenir que l’Instruction publique 
sans le titre de ministre et sans entrée au Conseil, ce qu'il avait 
considéré comme au-dessous de lui. 

De Pozzo di Borgo elle trace, après leur première entrevue, 
ce portrait qui a la valeur d’un instantané (23 mars 1815). 
« Sa figure est belle et singulièrement expressive, ses manières 
sont tout à fait méridionales, le mélange de bonhomie, de 
chaleur, d'esprit et de vivacité qui s’y rencontre offre un 
mélange original et l’excès de la dernière de ces qualités (que 
l’on pourrait appeler défaut) lui procure des détracteurs et nuit 
quelquefois à la mesure de ses discours; il parle beaucoup et 
avec un accent très prononcé, je n’ai vu à personne autant de 
facilité, des expressions aussi pittoresques et piquantes. » 

Les hommes et les choses de cette période n’ont jamais été 
autant étudiés. Nous sommes inondés de lumières. Talleyrand 
depuis Lacour-Gayet ne quitte pas les devantures de libraires. 


1. Des extraits des Mémoires de la marquise de Montcalm et la préface de 
M. Charléty ont paru dans la Revue de Paris des 1° et 15 septembre 1934. 
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M. de Saint-Aulaire vient à peine de publier son élégant 
volume (Dunod) qu’un autre diplomate, M. Émile Dard, nous 
donne un Napoléon et Talleyrand (Plon) d’une remarquable 
valeur, sans parler du Talleyrand homme d’État de M. Franz 
Blei (Payot). Les hommes d’alors emportés par un cyclone 
où les traditions, les principes, les lois ordinaires de la morale 
politique étaient comme la feuille desséchée du poète Arnault, 
ne peuvent être jugés sans nuances. Il n’était pas toujours 
facile de connaître où était le devoir, surtout le devoir pri- 
mordial. On a reproché à Talleyrand d’avoir prêté serment à 
tous les gouvernements; son excuse d’avoir été fidèle à la 
France à travers toutes les crises n’est pas sans valeur. Ce qui 
gâte son affaire, c’est que ses variations ne sont pas gratuites. 

Les sentiments nationaux n’avaient pas encore le caractère 
exclusif, sinon agressif, qu’on leur a vu depuis. Il y avait une 
Europe, on avait tout au moins l’idée qu’il y avait des inté- 
rêts communs à toute l’Europe. Cette Europe, même après 
Waterloo, avait conservé son armature intellectuelle française. 
Elle était restée sur ce point l’Europe du xvuire siècle, celle où 
l’Académie de Berlin mettait au concours en 1783 le sujet 
fameux : « Qu'est-ce qui a rendu la langue française univer- 
selle. Pourquoi mérite-t-elle cette prérogative? Est-il à pré- 
sumer qu'elle la conserve? » C’est en pensant à cette époque où 
l'on connaissait « la douceur de vivre » que le prince de Ligne 
écrivait au prince d’Arenberg en lui annonçant qu’il va voir 
Talleyrand : « Il n’y a pas plus français au monde que lui, et 
vous et moi qui ne le sommes pas. » 


Il ne faut pas trop s'étonner qu’un volume sur la princesse 
Mathilde nous arrive d'Allemagne : la princesse Mathilde par 
Joachim Kuhn, traduit par Jean Gabriel Guidau (Plon). La 
princesse Mathilde est née à Trieste (1820) en pays alors 
autrichien; son père, le roi Jérôme, porte le titre dissimulateur 
de prince de Montfort, que lui a conféré son beau-père le roi 
de Wurtemberg, du nom d’un château en ruines sur le lac de 
Constance. Elle a été élevée en grande partie à Florence et à 
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Rome où Madame Mère est un centre pour les Napoléons en 
exil. Cette première partie de sa vie est beaucoup mieux 
connue depuis que sont accessibles les archives de la famille 
royale de Wurtemberg très riches en dépêches, lettres, rap- 
ports et documents de toute nature sur la jeunesse et le 
mariage de la petite-fille du souverain. Son père est un homme 
charmant, mais léger, volage, toujours en train de coqueter, 
d'intriguer, de déménager, toujours perdu de dettes et tou- 
jours dépensier, même quand la mort de sa femme, en 1835, 
le prive de la pension que lui faisaient le roi de Wurtemberg 
et l'empereur de Russie. 

On connaît les projets de mariage entre la princesse Mathilde 
et son cousin Louis, le futur Napoléon III. On connaît moins 
bien l’histoire de son mariage avec Demidoff. Sur ce point, 
M. Joachim Kuhn nous donne tous les détails qu’on peut 
désirer. Les Demidoff devaient leur fortune et leur rang à un 
ancêtre qui est le seul homme remarquable de la famille. 
C'était un forgeron de Toula auquel Pierre le Grand, en 1694, 
donne à réparer un pistolet en exprimant le regret qu’on n’en 
pût fabriquer de pareils en Russie. « Ce n’est pourtant pas 
bien malin », reprend l'artisan. Le tsar qui a la main leste le 
punit de cette présomption par un soufflet, après quoi il 
apprend que c’est ce bonhomme qui a fabriqué le pistolet en 
réparation et bien d’autres. Il l'invite à sa table, lui concède 
des terrains miniers pour l’encourager et bientôt l’actif per- 
sonnage crée une fabrique d'armes qui permettra à Pierre le 
Grand de battre Charles XII. Il est anobli sous le nom de 
Demidoff, du nom de son père le paysan Demid. Il meurt en 
même temps que Pierre le Grand en 1725, laissant à son fils 
une fortune énorme due à des mines de fer, d'argent et de 
platine dans l’Oural. à 

La faveur d’Élisabeth comble le fils comme celle de Pierre 
avait comblé le père et, à la fin du siècle, Nicolas Demidoff, 
le chef de la maison, mène un train princier, voyage à l’étran- 
ger, s’installe à Paris sous le consulat, sauf à retourner en 
Russie quand la guerre éclate entre Napoléon et Alexandre. 
Après la chute de Napoléon, il revient à Paris, y perd sa 
femme à laquelle il érige un somptueux mausolée au Père 
Lachaise, éblouit Rome de son luxe et meurt à Florence en 
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1828, laissant deux fils dont le plus jeune, Anatole, est celui 
qui nous intéresse. 

Il aime Paris et y soigne sa popularité. Il patronne le peintre 
Delaroche, se lie avec Jules Janin, alors tout puissant dans la 
presse, subvient aux recherches savantes de François Arago 
et de Jean-Baptiste Dumas, puis rentre en Russie après la 
révolution de Juillet pour ne pas se donner la réputation 
compromettante d’un libéral. Des fondations hospitalières 
à Saint-Pétersbourg le font nommer gentilhomme de la Cham: 
bre, puis assesseur collégial au ministère des Affaires étran- 
gères, attaché à l'ambassade de Vienne. Il a droit à l’appella- 
tion « Votre Honneur », ce qui ne suffit pas à son ambition 
mondaine. 

Le grand-duc de Toscane le fait comte de San Donato. Pour 
conquérir d’autres titres et d’autres décorations, il organise 
une exploration de la Crimée, encore mal connue, avec une 
douzaine de savants, de littérateurs et d'artistes, dont Janin 
et Raffet sont les vedettes. Un magnifique ouvrage en quatre 
volumes relate sous sa signature les résultats de cette étude et 
lui fait grand honneur. S'il n’en est pas l’auteur, il en est tout 
au moins le Mécène. 

C'était beaucoup, ce n’était. pas encore assez. La meilleure 
savonnette à vilain pour un parvenu de son envergure était 
un grand mariage. Janin qui est venu chez le roi Jérôme à 
Florence en juillet 38 est dithyrambique sur. la princesse 
Mathilde et fait part à Demidoff de son impression, d’ailleurs 
transcrite dans une de ses lettres aux Débats (5 juillet 1838). 
Demidoff est séduit à son tour, et ne laisse pas indifférente la 
jeune princesse de dix-huit ans qui n’a pas la vocation du 
célibat. Il n’est d’ailleurs pas sans agréments extérieurs : il a 
le teint pâle, les yeux ardents, la chevelure romantique: il a 
beaucoup vu, il sait parler de ses voyages, il a eu des succès 
féminins en tous pays, il a même à Paris une liaison avec une 
femme du meilleur monde qui le gêne pour l'instant. Ce qui 
est mauvais chez lui, c’est le caractère, brutal, jaloux, égoïste, 
orgueilleux, que Mathilde ne voit pas et que son père ne veut 
pas trop voir parce qu'il y a là pour lui une occasion unique de 
payer ses dettes et de se remettre à flot. 

Une dernière velléité de mariage entre Louis-Napoléon et 








T 


FT OS CE CO 2 





L'HISTOIRE 209 


Mathilde avait peu de chances d’aboutir. Elle n’en a plus 
aucune après la tentative du prince à Boulogne (6 août 1840). 
La demande de Demidoff, présentée par la reine Julie, femme 
du roi Joseph, est du même mois et les préliminaires du con- 
trat de mariage sont signés le 1€ septembre. Mathilde est 
ravie, « heureuse, écrit-elle, au delà de toute expression ». Son 
père est moins enthousiaste, mais ses embarras d'argent sont 
dissipés, le contrat est avantageux pour sa fille et Demidoff 
est promu prince de San Donato par le grand-duc de Toscane. 
Le point noir c’est que Demidoff à qui ses millions ont tout 
aplani est de plus en plus persuadé que l'argent passe avant 
tout, donne droit à tout et permet de tout faire. Le mariage 
n’eut lieu que le 1er décembre par suite des retards causés par 
la question religieuse, Demidoff étant orthodoxe et ne pou- 
vant renoncer à l’être sans mécontenter le tsar dont dépend 
toute sa fortune. 

La lune de miel ne fut pas sans nuages. Demidoff ne sait pas 
se taire, ni se résigner à être le prince-consort d’une Altesse. 
Il est prié de quitter Rome où il s’est brouillé à la fois avec le 
chargé d’affaires de Russie et avec le cardinal-secrétaire d’État. 
D'autre part, il est invité à se rendre d'urgence en Russie, ce 
qui ne présageait rien de bon. Mathilde sauve la situation en 
l’accompagnant. Elle conquiert le tsar qui la traite en cousine 
et ne veut rien savoir de Demidoff. Demidoff est froissé, mais 
épargné, ce qui était beaucoup. Il en est de même en France. La 
princesse Malthide est la reine de la mode, ses réceptions font 
courir tout Paris, elle est bien vue à la cour, tourne un peu la 
tête au duc d'Orléans. Demidoff est le manque de tact en 
personne. Dans le salon de la duchesse Decazes où l’on raconte 
que Rachel s’est vendue au directeur de l'Opéra, Véron, pour 
deux cent mille francs, il s’exclame ironiquement : « Voyez la 
puissance de l’argent. » Tout le monde a compris que ce n’est 
pas à la tragédienne qu’il fait allusion. Quand Demidoff 
retourne à Pétersbourg, le tsar ignore de plus en plus le mari 
en étant de plus en plus aimable pour la femme, ce qui ne met 
pas d’huile dans les rouages. 

C’est à San Donato, au cours d’un séjour dans l'hiver 1844- 
1845, que l'orage inévitable éclate. Demidoff se fâche parce 
que la princesse a fait faire son buste sans le lui dire par le 
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sculpteur Dupré et lui-même affiche une folle passion pour la 
jeune duchesse de Dino, Valentine de Sainte-Aldegonde, qui 
a épousé en 1839 le petit-neveu de Talleyrand. Dans un bal au 
château de San Donato, Mathilde se montre en Diane chasse- 
resse vêtue en tout et pour tout d’une peau de tigre et d’un 
carquois. Demidoff a offert le bras à la duchesse de Dino. Les 
deux femmes échangent un regard sans aménité; la duchesse 
a un sourire moqueur, la princesse un mot méprisant, Demi- 
doff lui envoie deux soufflets publics et retentissants. Ce n’est 
pas encore la rupture, c’est la fêlure. 

Le roi Jérôme fait mendier par sa fille des subsides à son 
gendre, qui la montre à ses gens à genoux devant lui. Elle ne le 
pardonne ni à son père ni à son mari. La mésentente en com- 
mun dura encore plus d’un an. « Vous ne savez pas à quelle 
canaille vous êtes mariée », dit un jour le tsar à la princesse au 
cours d’un voyage en Italie. C’est seulement en 1846 que le tsar 
rappelle Demidoff à Pétersbourg pendant que la princesse se 
retire dans un couvent. Le tsar, de son autorité souveraine, 
prononce non la dissolution du mariage mais la séparation des 
époux, autorise Mathilde à séjourner à Paris et impose à son 
mari de lui servir la somme, énorme pour l’époque, de deux 
cent mille francs de pension, dont quarante mille pour son 
incorrigible père toujours besogneux et morganatiquement 
remarié. La princesse Mathilde devient maîtresse de ses des- 
tinées : elle sortait de la chronique pour entrer dans l’histoire 
du second Empire. 


+ 
* * 


Les ouvrages d'histoire locale continuent à affluer et d’une 
qualité en progrès. Voici une Histoire de Touraine de M. Eugène 
Pépin (Boivin) qui ne dépare pas la collection des Vieilles 
Provinces de France. On a énormément écrit sur la Touraine, ses 
châteaux sont célèbres, une foule d’études particulières 
éclairent tous les points de détail. Chacun sait que la Touraine 
est « le Jardin de la France », la bonne humeur et la bonne chère 
en ont été célébrées par Rabelais, et, avec tout cela, nous 
n'avons aucune histoire particulière de la Touraine antérieure 
au xix° siècle. Celle de Chalmel en trois volumes, parue en 
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1829, n’a aucun caractère scientifique; elle est de l’école nar- 
rative, qui raconte agréablement sans se soucier de la docu- 
mentation. Celles qui ont suivi s’en tiennent à la même 
méthode, si l’on peut appeler méthode l’absence même de 
méthode. De sorte que nous étions hier en présente d’un 
ensemble de matériaux bien préparés non encore utilisés. 

Nous sommes maintenant en possession d’un volume bref, 
facile à lire, puisé aux bonnes sources, où les événements se 
dégagent de la brume et où ressortent les caractéristiques 
d’une province très caractérisée. Dans des lettres patentes 
créant deux foires franches à Tours, François [°° rend hommage 
à la situation privilégiée de « la dite ville qui est assise au 
milieu de notre royaume, en pays accommodé tant de fleuves 
navigables descendant de droit et aisé cours à la mer océane ». 
On ne peut mieux dire. La Touraine doit sa vie confortable à 
son climat tempéré et sain, au sol fertile et facile à travailler, 
à ses vins optimistes et mousseux. Son charme accueillant 
frappait les innombrables pèlerins qu'attirait le tombeau du 
bienheureux Saint-Martin, d'autant plus visité qu'il est sur le 
chemin classique du sanctuaire prestigieux de Saint-Jacques 
de Compostelle. 

Ce serait enfoncer une porte ouverte que de recommander 
la lecture de cette excellente esquisse, qui est à beaucoup 
d’égards originale, puisqu'elle s'appuie sur des recherches 
personnelles, et qui en même temps met bien en lumière la 
placé de la vieille province dans notre histoire nationale. 
L'ancienne province n’est plus, officiellement, qu’une unité 
administrative de la France moderne, mais que de fois elle 
a joué un rôle décisif dans nos destinées! Saint Martin, les 
Plantagenets, Jeanne d’Arc ont passé là. Tours est une ville 
savante et artiste. Saint Grégoire de Tours est une lumière 
de l’époque mérovingienne. Alcuin fonde à Tours une admi- 
rable école de copistes qui est un foyer d’art et de science. 
La basilique de 1014 où repose la châsse du saint est un modèle 
jugé parfait et dont les parties principales ont duré jusqu’à 
la Révolution. « Il faut qu'il y ait, dit Camille Jullian, dans la 
situation et la nature de cette incomparable Touraine, des 
raisons de souveraineté, des causes de commandement, 
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puisque, à tant d’époques et si différentes, elle a donné le 
branle à une certaine vie de la France. » 


La Bretagne est un plus gros morceau, et aussi excentrique 
que la Touraine est centrale. La Bretagne est greffée sur le 
tronc français, mais c’est une greffe qui s’écarte du tronc, 
où la sève n'arrive que par un détour. Les invasions germa- 
niques n’ont pas pénétré dans la presqu'île, elle est du reste 
difficile à pénétrer, son relief est rébarbatif bien qu'il soit 
peu de chose en altitude absolue. On a pu dire très justement 
que « le relief s’y inscrit en creux beaucoup plus qu’en saillies ». 
La Bretagne est la ruine d’un massif nivelé par l'érosion; 
la circulation intérieure est gênée par des arêtes rocheuses 
modestes en soi, obstacle facilement vaincu en cas de besoin, 
mais qui fait verrou lorsqu'on n’a pas un puissant intérêt à 
le franchir. Les maîtres de la Bretagne sentent eux-mêmes 
que l'isolement les défend, et aussi qu'ils ont à se défendre 
contre cet isolement. Ce n’est pas par hasard que les deux 
capitales sont dans la Bretagne accessible, celle où l’on parle 
français et où l’on est en communication avec le continent. 
La capitale géographique serait Pontivy, s’il ne s’agissait 
que de vivre à part. Rennes et Nantes sont les capitales d’un 
duché qui tient à conserver le contact. 

L’excellente Histoire de Bretagne de M. Auguste Dupouy 
(Boivin) avait coïncidé avec le quatrième centenaire (1932) 
de la réunion de la Bretagne à la France. Celle de M. Durtelle 
de Saint-Sauveur est plus considérable. Elle est formée de 
deux volumes, elle est étayée de notes et de références comme 
il convient à un spécialiste, professeur à l’Université de 
Rennes. Elle est éditée à Rennes (librairie Plihon) mais en 
vente à Paris (Plon). Elle s'adresse à un public plus restreint. 
C'est aussi le cas d’une monographie de M. Jacques Levron, 
archiviste de Maine-et-Loire, sur Pierre Mauclerc, arrière 
petit-fils de Louis le Gros et contemporain de Philippe- 
Auguste. Cadet de famille, Pierre de Dreux paraissait appelé 
à faire son chemin dans le clergé, mais il n’avait même pas 
l'ombre de vocation dont on se contentait pour un prince. 
Son surnom de Mauclerc indique qu’on le jugeait et qu'il se 
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jugeait incapable de faire un bon clerc, même au sens le plus 
complaisant du mot. 

Il ne saurait être question de résumer des travaux qui ont 
demandé des années de travail et qui avouent n'avoir pas la 
prétention d’épuiser le sujet. La vieille Armorique est le pays 
du mystère à l’âge des origines, de la légende à l’époque de 
sa christianisation, de l’anarchie féodale jusqu'à l’époque 
où les ducs imposent l’obéissance à tous. A partir de ce 
moment, pendant trois siècles, l’autorité ducale maintient 
l’ordre intérieur, mais la Bretagne est entraînée dans les guerres 
entre la France et l’Angleterre et devient le théâtre ou l’objet 
de bien des compétitions. Quand elle est rattachée à la cou- 
ronne sous François Ie", elle ne cesse pas d’exister. Elle défend 
avec ténacité et âpreté son originalité, ses libertés, ses fran- 
chises contre vents et marées jusqu’à la Révolution. Même 
depuis, si elle a perdu son organisation provinciale, elle a 
gardé conscience de son individualité. Comme dit M. Dur- 
telle de Saint-Sauveur, « la Bretagne, qui avait survécu au 
duché, survit à la province ». 


A. ALBERT-PETIT 
Membre de l’Institut. 
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Malgré l'ombre déjà répandue sur ce fin visage, nul ne 
pensait, parmi ceux qui applaudissaient il y a quelques 
semaines le discours de Bainville à l’Académie, devoir si tôt 
déplorer sa mort. Le moment n’est guère, devant cette tomhe 
si fraîchement ouverte, au mélancolique travail de la discussion 
critique. Mais quel autre hommage rendre à un écrivain, que 
d'essayer de le définir? 

Dans lés dernières années du xix® siècle, il s’est ajouté 
aux royalistes de fidélité un nouveau groupe, alors composé de 
jeunes gens et qu’on pourrait appeler les royalistes de raison. 
L'appel à la monarchie était chez eux bien moins une tradi- 
tion méditée qu’une conquête de raisonnement. L’Action 
française succédait à la Gazette de France. Ces nouveaux 
serviteurs n’abdiquaient rien de leur liberté critique. C’est 
même en son nom qu'ils se rassemblaient autour du principe 
monarchique. Qu'ils fussent parfaitement commodes et dociles, 
c'est une autre affaire. Mais ils étaient intelligents, ardents et 
courageux. Leur chef était un exemple de désintéressement 
et de fierté morale, et tous les partis reconnaissaient en lui 
un magnifique écrivain. La jeunesse suivit passionnément 
ces jeunes chefs. 

Les années passaient. Le nouveau siècle commençait. Les 
conditions politiques, qui ne sont jamais bonnes, étaient infi- 
niment plus troublées qu’elles ne le sont aujourd’hui. La 
France, seule grande république, n’était guère plus aimée de 
ses alliés que de ses ennemis. Les bienfaits d’une monarchie 
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héréditaire n'étaient niés par aucun des écrivains qui se 
piquaient de penser. L'esprit public tendait fortement vers 
l'ordre et la raison. On les voulait jusque dans les jardins. 
La génération qui grandissait alors croyait à la vertu de la 
tradition. De ce xix£® siècle qu’elle n’aimait pas, et dont elle 
était cependant toute pénétrée, elle avait appris la loi de l’évo- 
lution progressive, le bienfait de la continuité. Les yeux 
fixés sur l’histoire, elle attendait des morts le mot d’ordre de 
sa conduite. Si elle avait eu le temps d'accomplir son œuvre, 
elle aurait sans doute créé un style passionnément glacé, 
une discipline des lettres et des consciences, un ordre de 
l'esprit. 

De ces jeunes écrivains qui cherchaient l’avenir dans le passé, 
Bainville a étéle plus brillant, leplussouple, le plus heureux dans 
ses formules, le plus ingénieux en rapprochements. Appliquant 
ses principes à l’événement quotidien, il a été un journaliste 
d'une qualité supérieure. La belle tenue de son raisonnement 
le faisait passer pour objectif. C’est une étrange confusion des 
mots, puisqu'il jugeait au contraire la politique à la lumière 
de certaines maximes, ce qui est le propre de l'esprit de parti, 
ou, si l’on veut un mot plus relevé, de l’esprit de système. 
Ille faisait d’ailleurs d’une façon très intelligente et très haute. 

Ses livres d’histoire sont pareillement des œuvres de parti. 
Ceux qui, pour le louer, disent le contraire ne l'ont jamais lu. 
Mais, sous cette lumière dirigée, la sincérité, l'intégrité de 
l'historien apparaissent non douteuses. Et d’autre part, singu- 
lière rencontre, ce parti que sert l’auteur se recommande de la 
raison, des lois naturelles, des nécessités historiques et des 
précédents créés par une longue sagesse. Il n’en faut pas 
plus pour donner à l’Histoirede France, telle quela voit Bainville, 
cet aspect monumental, équilibré, avec des masses bien liées 
et une architecture réglée par un plan. 

Il y a deux façons d'envisager l’histoire. On peut chercher 
à mettre en valeur, dans les événements humains, ce qui est 
accidentel et individuel, propre à un temps et à un homme, ce 
qui aurait pu ne pas arriver et qui n’arrivera plus. On peut au 
contraire, sous le rideau des accidents innombrables, chercher 
le permanent; sous les caprices les lois; à travers l’homme d'un 
temps l’homme éternel. Cette seconde manière d'écrire l'his- 
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toire dépouille chaque siècle de ce qu’il a de particulier, pour 
ne retenir que ce qu’il a de commun avec tous les siècles. Tous 
les temps sont ramenés à un dénominateur commun. C’est 
à ce prix seulement qu'ils sont comparables, et qu’on en peut 
raisonner. De même qu’on ramène les températures à l’alti- 
tude zéro quand on veut discuter des climats, de même il faut 
bien réduire les hommes à un type commun si l’on veut déduire 
des lois politiques; car il n’y a pas de science du particulier. 
C’est seulement après cette opération que le passé devient ce 
que voulait Thucydide, Ktêma eis aei, un acquêt pour toujours. 
Ce que l'historien a perdu en pittoresque, il le regagne en 
autorité. 

Ce nivellement des temps, pour les rendre comparables entre 
eux, c’est ce que Bainville fait sans cesse. Il y a là une tendance 
naturelle de son esprit autant qu’une méthode concertée. 
Écoutez-le parler du roi Louis le Gros et de la France du 
xIIe siècle : « En somme, le roi de France retenait de la féodalité 
ce qu'elle avait d’avantageux pour lui; c'était un article 
d'exportation. A l’intérieur, il s’appuyait sur la grande force 
morale du temps, l’Église, que sa tradition invinciblement 
romaine portait vers la monarchie, c’est-à-dire vers l’unité. Il 
s’appuyait aussi sur l’opinion publique, sur le peuple qui 
trouvait une protection dans son autorité. Ainsi la politique 
capétienne se précisait et se définissait. Elle fondait la nation 
et l'État. Avant tout cette politique était nationale et déjà le 
roi personnifiait la France. » Cet exposé est très intelligent, 
mais l’anticipation est évidente. Le roi de Bainville est hors 
du temps et il a déjà les idées des historiens futurs. 

Le rapprochement des époques est encore pour l'historien 
un moyen de les comprendre. C’est la réduction de l’inconnu 
au connu. Il parle de la coalition qui se forma contre la France 
au temps de Philippe-Auguste : « Si nous pouvions recons- 
tituer la pensée des Français en l’an 1214, nous trouverions 
sans doute un état d'esprit assez pareil à celui de nos guerres 
de libération. L’invasion produisait déjà l’effet électrique 
qu’on a vu par les volontaires de 1792 et par la mobilisation 
de 1914. » Quelquefois il trouve lui-même la comparaison 
risquée et il l’adoucit par une formule lénitive. Il démêle 
dans le règne de saint Louis une réaction religieuse qu'il 
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oppose au rationalisme de son grand-père. « Toutes propor- 
tions gardées, dit-il, c’est ainsi qu'après les encyclopédistes, 
le début du xix® siècle verra le Génie du Christianisme et une 
renaissance religieuse. » Il montre le jeune roi, durant sa 
minorité, menacé par une Fronde, comme le sera Louis XIV 
quatre siècles plus tard. « La fidélité du bourgeois de Paris le 
sauve et elle sauva la France d’une rechute dans l’anarchie. 
Ce fut la première victoire de l’idée de légitimité, une idée qui 
avait déjà des négateurs. Ce fut aussi, le mot a été employé et 
il n’a rien d’excessif, la première restauration. » 

Un autre caractère de cette histoire est d’être strictement 
politique. L'auteur n’est pas très sensible aux courants pro- 
fonds. Ce qu’il dit par exemple de l’hérésie des Albigeoïs est 
notoirement insuffisant. « Qu’était l’hérésie albigeoise? Un 
mouvement politique. On y reconnaît ce qui apparaîtra dans 
le protestantisme : une manifestation de l'esprit révolu- 
tionnaire. » Double explication qui est singulièrement étriquée. 
On a bien souvent reproché, de côtés très divers, aux amis de 
M. Bainville de s'intéresser uniquement à l’aspect politique 
des choses. En ce. qui concerne le manichéisme albigeois et 
la civilisation tout entière du Midi, comme en ce qui con- 
cerne tout le grand mouvement de réforme du xvi® siècle, 
cette phrase est un exemple frappant. De quelque façon qu’on 
étudie l’écrivain, on en revient toujours à cette même défini- 
tion : qu’il est d’abord un homme politique, cultivé et de 
bonne foi, assurément, et qui fait de l’histoire. Il a cru cer- 
tainement faire voir que le présent n’était qu’une suite et 
qu'un reflet du passé. En quoi il s’est fait illusion sur lui- 
même et sur son œuvre. En réalité, pour lui, c’est le passé 
qui est un reflet du présent. 

Cette politique tirée du passé, ce passé tiré de la politique, 
contredisent assurément l’idée qu’on se fait de l’histoire en 
tant que tableau des aspects de l'humanité, mais non point en 
tant que lecon pour la conduite des États. C’est là l’histoire 
comme l'entend Bossuet, celle qui est nécessaire aux princes 
et n’est pas inutile aux autres hommes. Et qui sait après tout? 
Nous sommes scandalisés de la voir négliger les différences 
entre les temps au profit de ressemblances qui nous paraissent 
incertaines et forcées. Mais c’est peut-être cette ressemblance 
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au contraire qui est sa vérité profonde. Quand on voit combien 
peu l'humanité a changé on est amené à conclure que c’est 
dans sa permanence qu’il la faut étudier, ét non pas dans son 
changement. C’est la réflexion que nous impose en fin de 
compte le livre de Bainville. Si nous interrogeons sa dernière 
page, elle nous donne avant tout le spectacle d’un pays stable. 
La France, conclut Bainville, « n’est pas sujette à ces affaisse- 
ments ou à ces longues éclipses dont tant d’autres nations 
offrent le modèle. Sa structure sociale reste solide et bien équi- 
librée. Les classes moyennes, sa grande force, s’y reconstituent 
toujours en peu de temps. Après toutes ses convulsions. elle 
ne tarde pas à renaître à l’ordre et à l’autorité dont elle a le 
goût naturel et l'instinct ». II me semble que ces lignes éclairent 
singulièrement l'historien. Évidemment Bainville qui, enfant, 
n'aimait pas l’histoire, est venu, comme Taine, lui demander 
des leçons. Et, par un merveilleux accord, la leçon qu'il en a 
reçue était déjà celle qu'il portait dans son esprit. L'histoire 
de France apprend au Français moyen à rester lui-même. Il s’y 
retrouve, et c'est pourquoi il a une tendance à la considérer 
moins dans sa diversité que dans sa suite. Y reconnaissant son 
propre caractère, il ne désire point la voir changer. Gardons 
les vertus qui ont construit la nation, pense-t-il. Et dans le 
passé, il lit avec confiance l’avenir. 


* 
* * 


Pierre de Nolhac qui s’en va comblé de jours était le dernier 
de ces humanistes qu’il a étudiés. Il ne séparait point la 
science de la beauté. Ses premiers travaux, à Rome, sont de 
ceux qui font l’honneur d’un grand érudit. Il a ‘reconstitué à 
la Vaticane le fonds formé au commencement du xvire siècle 
par la bibliothèque de Fulvio Orsini. Mais la bibliothèque 
Orsini elle-même s’était enrichie d’une partie de la biblio- 
thèque de Pétrarque. Et voilà Nolhac à la recherche de ce 
qu'on peut retrouver des livres ayant appartenu au poète. 
Pétrarque couvrait les marges de gloses. Fort d’une connais- 
sance exacte des diverses écritures du poète, muni de tous les 
renseignements qui se trouvent dans ses lettres et dans les 
documents, Nolhac entreprend dans les bibliothèques d'Eu- 
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rope une immense enquête. Il examine plusieurs milliers de 
manuscrits antérieurs au xv® siècle, en scrute les notes mar- 
ginales, retrouve la plus grande partie de la précieuse biblio- 
thèque. Et dans ces recherches, il a un jour un de ces bonheurs 
que le ciel donne quelquefois aux bons travailleurs. Il retrouve 
le manuscrit des poésies italiennes de Pétrarque, de ce 
Canzoniere qui est un des livres les plus célèbres du monde, 
puisqu'il avait déjà en 1887 plus de quatre cents éditions, 
et qui est assurément un des plus beaux poèmes qui aient 
jamais été composés de soupirs vrais ou faux. 


Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono 
Di quei sospiri ond’ io nudriva il core 
In sul mio primo giovenile errore.. 


Et ce manuscrit n’était pas l’ouvrage d’un copiste vulgaire. 
Il avait été transcrit sous les yeux du poète, dans sa maison, 
par son secrétaire. Aux deux tiers, le secrétaire ayant quitté 
son maître, celui-ci avait achevé l’ouvrage de sa propre main. 
C'était une mise au net, un état définitif, le canzoniere tel que 
Pétrarque avait voulu qu'il fût. Et Nolhac avait la consola- 
tion, si douce aux érudits, de montrer que toutes les éditions 
antérieures ne valaient rien, et qu'il restituait, lui premier, 
le texte correct d’un grand chef-d'œuvre. 

De ces travaux il fait en 1892 un livre délicieux, Pétrarque 
el l’'humanisme. Désormais il aura comme compagnons de tra- 
vail les plus beaux esprits du monde, Érasme, Ronsard. Puis 
viendra cette grande série de travaux sur Versailles, qui le 
rendra célèbre aux yeux du grand public. Ce château dont il 
est le conservateur, ces jardins qui lui doivent tant, il les voit 
peuplés de leurs fantômes. Il ressuscite la cour, les rois, les 
maîtresses, les reines. Il ranime les peintres. Ses biographies 
de Nattier, de Boucher, de La Tour, de Fragonard, d'Hubert 
Robert, de madame Vigée Le Brun, sont une magnifique 
contribution à l’histoire de l’art français. Il est lui-même por- 
traitiste à sa façon : l'ouvrage qu’il a donné en 1933 et qu'il 
appelle avec une tendresse nostalgique la Douceur de vivre 
commence par un portrait de Louis XV, d’une finesse et d’une 
pénétration qu’on n’a point égalées. Il n’a point perdu de vue 
sa chère Italie; et c'est maintenant avec les artistes qu’il y 
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retourne. On l’a nommé en 1918 professeur associé à l’Uni- 
versité de Rome, et il a fait en maï et en juin, à l’Aula de la 
Sapienza, un cours sur ce sujet : « Ce que les peintres français 
ont appris de Rome. » C’est de ces leçons publiques, consacrées 
au double amour de sa vie, qu’il a tiré en 1934 son charmant 
livre, les Peintres français en Italie. 

« Ce livre, dit la préface, témoigne de la constance avec 
laquelle j’ai aimé Rome et pratiqué sous toutes les formes son 
culte réconfortant. » C’est le même sentiment qui reparaît 
dans le Rameau d’or, ce recueil de vers paru en 1933. 


Pour avoir tant de fois enrichi l’âme humaine, 
A jamais l’Italie est sacrée à nos yeux : 

Nous sommes de sa race ayant servi ses dieux 
Et nourri nos esprits de la muse romaine. 


C’est dans ces confidences du poète qu'il faut chercher 
l’homme lui-même. On le trouve à chaque page de ce petit 
livre à jamais précieux pour ceux qui aiment la médaille, le 
laurier et la source. Je n’en retiendrai ici que quatre vers. 
Le poète, le savant et l'artiste, dit Nolhac, c’est-à-dire tout 
ce qu'il fut lui-même... 


Tels sont les rois secrets du siècle où nous passons; 
Son rêve se nourrit de beauté; la science 

Accroît à chaque instant son trésor de puissance, 
Et son cœur douloureux se berce à nos chansons. 


Puisse notre siècle avoir, aux yeux de la postérité, cette 
figure! Puisse-t-il avoir aimé la beauté et la science. Quant à 
écouter d’un cœur ému les chansons de ce petit homme aux 
gestes frileux, familier des plus grands poètes des siècles 


passés et leur représentant parmi nous, il n’y saurait manquer : 
cela, j'en suis sûr. 


M. de Miomandre a commencé sa carrière, il y a une tren- 
taine d'années, par un livre d’une fantaisie charmante : 
Écrit sur de l’eau. Les titres ne sont pas vains et ses écrits 
auront toujours cette fluidité, cette invention décorative et ce 
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rythme qui leur viennent de la mer. Dans la précieuse collec- 
tion de nouvelles dirigée par M. Paul Morand, M. A. Mio- 
mandre nous donne aujourd’hui le Cabinet chinois. C’est une 
suite de trois contes, dont celui qui donne son titre au livre 
est le dernier. On y voit comment M. Sablunière, antiquaire 
à Tours, pour être venu à Paris et avoir réclamé à M. Barne- 
ville, jeune écrivain rédacteur de plusieurs journaux et ama- 
teur d’art chinois, une somme de trois mille cinq cents francs, 
se voit introduit au Frivole Théâtre, et ne tarde pas à devenir 
le directeur de cet établissement, ayant reconnu le talent de 
la diva qui y règne, mademoiselle Fabienne Molly... 

Le premier conte du recueil s'appelle le Dictateur. C’est 
une aimable histoire : on y voit tout d’abord un jeune homme 
désargenté, et qui se demande ce qu'il fera de sa vie. Toute 
sa fortune est de sept francs cinquante. Le hasard l’amène 
chez le plus puissant financier de Paris et lui fait connaître 
la fille de ce financier, Régine Nyoscatus. Elle cherchait juste- 
ment quelqu'un pour l’enlever. Pourquoi pas ce Calixte Ton- 
naucour? Les voilà partis en yacht pour la république de Vera- 
guas. Un concours de circonstances fait Calixte dictateur, et 
Régine est sa femme. Mais la dictature ennuie Calixte. Au 
moment de remporter une grande victoire, il abdique. Non 
pas sitôt cependant, que son fidèle domestique ne lui ait 
rapporté une plume du très sauvage outoutaou, oiseau cou- 
leur d’émeraude. Cette plume porte-bonheur, c’est le signe que 
Calixte quittera l'État de Veraguas sans encombre. Il est 
attendu et aimé par une jeune personne dont l’état est de 
peindre sur des écrans ces pays merveilleux. Et la moralité 


de l’histoire, c’est qu'aucune réalité ne vaut le rêve peint sur 
les écrans. 


HENRY BIDOU 
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L’ENVERS ET L'ENDROIT DU Music-HaLz. — Il m'est arrivé 
de voir madame Colette dans toutes sortes de manifestations 
bien étrangères à l’art auquel elle s’est consacrée et qui a 
fait d'elle le premier écrivain féminin d'aujourd'hui. 

Chaque temps a sa George Sand. Nous devrions faire 
amende honorable de tous les propos qui ont été tenus sur 
la petite-fille, du maréchal de Saxe, la bonne dame de Nohant, 
et lui reconnaître d'avoir soulevé les premiers orages sur la 
jeunesse de Musset, après l’avoir entraîné, soigné — et trahi 
— à Venise. Nous lui sommes redevables des Confessions d’un 
Enfant du Siècle et de l'Italie dont les Comédies et Proverbes 
sont hantés. Elle apaisa les angoisses de Chopin, à Majorque. 
Son ombre traverse quelques nocturnes. Nous lui devons les 
entretiens avec Delacroix, dans les Mémoires de ma Vie. Ses 
amitiés furent innombrables et illustres. Tant d’admirateurs 
ne se seraient pas trompés à la fois, depuis ceux du salon 
vert-amande de Delphine de Girardin, à ceux de l'atelier de 
Clésinger. 

Dès avant la Guerre, le music-hall a environné notre « Sand- 
1936 », Colette, d’une audacieuse auréole. Elle avait devancé 
ce temps par certaines libertés prises avec des conventions 
sociales dont peu de gens ont cure, à présent. 

A l'Exposition de la Photographie, au Pavillon de Marsan, 
nous voyons une Colette en faunesse. Elle est telle que d’après 
bas-reliefs et vestiges antiques on évoquait alors les figurantes 
des cortèges dont se faisaient suivre les demi-dieux, — à 
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l'Olympia. Svelte, gracieuse, juvénile, elle porte déjà les 
cheveux courts, tels que je les lui vois aujourd'hui. Les 
femmes exagéraient alors, cependant, l'épaisseur de leur 
chevelure, sur laquelle de grands chapeaux soulevés par une 
houle de bouclettes se dressaient en perdition. 

La collaboratrice des Claudine, — alors, elle n’en était que 
la collaboratrice, est accroupie sur le sol, montrant des 
jambes dont elle avait bien raison d’être orgueilleuse. 

En veston noir et coiffé de cet horrible haut de forme 
d'opéra, mais à bords plats, avec lequel il se fit peindre par 
Boldini (la toile fut quelque temps chez Robert de Montes- 
quiou), Willy se dresse au-dessus de Colette, comme un 
Méphisto de cabaret montmartrois; c’est dans cet accoutre- 
ment qu'il fit sa publicité sur cartes-postales offertes à des 
milliers d'exemplaires chez les buralistes et les dépositaires de 
gares. 

… J'ai vu Colette pêcher la crevette dans la Manche, avec 
une ardeur généreuse, un attirail d’indigène des îles Chausey, 
une frénésie joyeuse de fille de corsaire. 

… Je l’ai vue faire la cuisine, récemment encore, dans la 
petite pièce laquée, propice, instrumentaire, que l’auteur des 
Filles du Diable, s’est fait aménager au premier étage de la 
fantaisiste et multiple maison de la rue Saint-James, à Neuilly, 
cette demeure qui est telle que des Tahitiens raconteraient 
Paris, aux antipodes de notre continent, à leurs frères et 
sœurs couronnés ét cravatés de boas de fleurs. 

Un autre soir, Colette avait promis de confectionner des 
truffes au champagne, chez la princesse Edmond de Polignac, 
dans un réduit aménagé en cuisine pour impromptus de la rue 
Cortambert. En jupe courte, sur laquelle elle avait tendu un 
tablier blanc, les pieds toujours nus dans des sandales, la 
rosette d’officier de la Légion d'honneur sur la poitrine, car 
elle n’était pas encore commandeur, — cette bourguignonne, 
qui « travaillait » ses truffes avec l’ardeur d’un manœuvrier, 
parlait en cuisinant, avec joie de vivre, lançait des images 
imprévues, dans un français qui avait des orients de perle 
rare. 

… Je l’ai vue prendre des leçons de culture physique, dans le 
Midi, sur la terrasse des Aspres et porter le professeur Elie 
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Mercier, cet apôtre, mais qui pèse, sur le mollet de sa jambe 
repliée en arrière. 

… Je l’ai vue jouer la comédie en province — et confection- 
ner, aux Champs-Élysées, pour madame Pierre Laval, un 
« vin chaud », avec certain Beaujolais qui eût ranimé des 
rouliers exténués, sur les routes de l’Yonne. 

… Je l’ai vue nager comme un marsouin, planter des fleurs, 
cajoler des chiens, baptiser une lionne, gluante encore du 
sang des premiers âges de la Création du Monde. Je l’ai enten- 
due chanter, donner des conférences dans des salles imprévues; 
je l’ai vue se balancer sur un trapèze, jouer la pantomime, faire 
le marché parmi les paysannes à coiffes raides de l’Ille-et- 
Vilaine et les noires et rudes Cancalaises au parler brutal. Je 
l’ai vue, dans des salles obscures et recouvertes de toiles bises, 
faire patiemment et gaiement répéter la Vagabonde à des 
acteurs, — mais il est une occupation à laquelle jamais je ne 
l’ai surprise, c’est écrire! 


Ce soir, je suis venu, avant qu'elle ne paraisse en scène, 
pendant l’entr’acte, frapper à la porte de la petite loge qu’on 


lui a réservée, à l’A. B. C., rue Saint-Fiacre. 

Elle entr'ouvre la porte elle-même, cheveux ébourriftés 
jambes nues, l'extrémité d’un short blanc, bien au-dessus 
des genoux, avec cette chair fraîche, cet air de félin jailli 
d’un corset de femme, — elle qui n’en a jamais porté. Elle 
me fait penser à une page de Zola, mais, surtout, à une page 
d'elle. 

— Ne me regarde pas. Entre tout de même...Tiens, tu vas 
m'aider à mettre ma blouse... Tu vois, il y a une « puce », là... 

Une puce? C'est-à-dire un bouton à pression minuscule. 

— C’est joli, hein, cette étoffe écossaise. Toutes les couleurs 
de l’arc-en-ciel! Ça me va? Et mon smoking? 

Elle me montre une sorte de veste de soie noire lamée, 
sur laquelle est fixée la rosette rouge flanquée de ces deux 
ailerons, argent et or, qui marquent le grade de commandeur 
dans la Légion d’honneur. 

— Oh! tu vas voir passer en scène, avant moi, un perroquet, 
— me dit-elle, — un perroquet! comme jamais tu n’en as 
vu, bien certainement. 
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Sur la table, des feuillets de papier bleu, pêle-mêle, avec des 
débuts de phrases inachevées. 

— Je remanie tout ça, — me dit-elle. — Ici, tu sais, l 
faut aller vite. C’est un public curieux, difficile. Hier, ça m’a 
paru un peu long, entre le perroquet et les sœurs Schwarz! 

Elle parle vite, tout en achevant de s'habiller, avec des doigts 
nerveux; puis, s’asseyant devant un miroir, dans lequel je 
l’'aperçois violemment éclairée, elle prend un flacon épais dont 
le contenu est couleur de framboises mûres, y trempe un 
bâtonnet, à l'extrémité duquel un tampon d’ouate est roulé, 
et se badigeonne la langue, les gencives et l’intérieur des lèvres. 

En accomplissant ce rite, sans doute indispensable, elle me 
fait voir quinze Toulouse-Lautrec, à la fois. Mais ce barbouil- 
lage semble devoir travestir les paroles que, tout à l'heure. 
Colette prononcera. Quelle saveur âcre et chimique les mots 
vont-ils prendre pour elle? Quelle habitude il faut des planches 
et des rampes pour passer ainsi sur cette amertume soudaine 
dont une langue ainsi fardée devient l’auxiliaire, le tremplin! 

— … Les dames qui se font pour la scène... de belles lèvres 
écarlates, entre lesquelles on aperçoit, tu sais, une langue 
et des gencives pâles.. Quelle horreur! 

Tout en parlant et hachant ses phrases, elle manie avec 
une dextérité de laryngologiste le bâtonnet chargé de sa 
laque de garance. 

Elle se tire la langue dans la glace. 

Le travail est au point. 

Mais j'ai déjà considéré sur la table, à plusieurs reprises, le 
texte ébauché, à travers les feuilles de papier céleste, les 
phrases commencées, qu’il faudra terminer, en paraissant 
les improviser devant le public. 

Quelles pages nouvelles, diverses, sensibles, aiguës, Colette 
a écrites sur le music-hall! C’est de ce temps, qui lui paraît, 
comme tout ce qui est révolu, le meilleur, qu’elle va parler à 
l'auditoire compact de ce dimanche soir de music-hall du 
boulevard Poissonnière, après le numéro de l’extraordinaire 
perroquet d’un Marseillais; perroquet-Malibran qui vocalise, 
lance aussi des jurons et, certains soirs, se refuse à émettre 
un son. | 

Je vais regagner mon fauteuil et laisser la Vagabonde, dans 
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cette chambre étroite, qui sert aux vedettes de passage et, 
sans doute, aussi, quelque peu bureau de directeur, séparé 
par une dizaine de marches seulement de l'espèce de bar 
installé dans le réduit du concierge de la rue Saint-Fiacre, où 
se trouve l’entrée des artistes. Colette y respire, une fois encore, 
dans la fièvre et une angoisse, non sans douceur, retrouvées, 
des saveurs du passé. 

Mais, comme cette étrange campagnarde, qui a pour col- 
tage un huitième étage de l'immeuble Marignan, dans les 
Champs-Élysées, pense à tout, elle me dit, avant de refermer la 
porte et en ravalant des yeux cette sorte de placard, loge et 
bureau à la fois, et où elle se prépare à frimer comme un 
paria : 

— Le terrain est si cher, par ici! 


Le spectacle vient de recommencer. La salle est pleine à 
craquer, le public attentif et chaud. Il écoute, il regarde, mais on 
devine, à cette chaleur même, qu’il a besoin d’être « accroché », 
sans arrêt, retenu à la poigne. Il nous semblerait deviner 
derrière nous, après une marche dans le désert, l’haleine d’une 
troupe altérée. A quel entraînement ces artisans du théâtre 
ont dû se contraindre, sur des scènes lointaines, de hasard, en 
des villes nouvelles, pour concentrer en eux une résistance, une 
force susceptibles de recevoir le poids toujours variable de ce 
fluide exhalé par le public et ne pas en être accablés? 

La plupart des gens ne viennent à ces spectacles, comme au 
eirque, d’instinct, que pour assister à des réfablissements. Que 
ce soient ceux d’athlètes qui réalisent quelque progrès sur leurs 
devanciers ou d’un chansonnier, comme Mauricet, qui a le 
don du mot juste, mais qui allonge des swings, lui aussi, le 
public attend toujours que le perroquet parle comme un ora- 
teur et un voyou, que l’un des athlètes se rompe une veine, 
ou qu’il réussisse — à quel prix! — ce qu’un autre n'avait 
pas osé concevoir avant lui. 

C'est donc une gageure de vouloir introduire dans un défilé 
de phénomènes, une sensibilité de femme, à laquelle on n’ac- 
eorde que douze minutes — et les a-t-elle? — pour s'exprimer, 
pour atteindre une fibre secrète chez à peu près tous ceux qui 
sont rassemblés là, et les remuer, leur évoquer un moment 
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d'eux-mêmes, les attendrir ou les faire pouffer. Cependant, 
voilà bien ce que réussit Colette, qui chante, pour terminer : 
les Filles de Marseille, une rengaine du vieux temps, qu’elle 
apprit de son père, dit-elle. 

Mais je devine qu’elle serait aux anges d’esquisser l’évo- 
cation d’une de ces gommeuses de sa jeunesse : Lydia, par 
exemple, dont elle a parlé, et qui, canne à la main, monocle à 
l'œil, jupe courte, aux « dessous » mousseux, arpentaient 
la scène, coiffées d'immenses chapeaux, les épaules pleines, la 
gorge en offrande, chargées de bijoux, faux ou vrais et qui 
lançaient d’une voix hypnotique : 


Je suis la marcheuse 
A la démarche gracieuse.…. 


Et comme, après la représentation, je dis à Colette que je 
l'ai trouvée bien inutilement intimidée : 

—- Mais, c’est ta faute, petit chameau, — s’écrie-t-elle, — si 
j'étais intimidée!.. La présence connue d’un ami dans la salle 
me démolit!.….. Je ne voudrais que des ennemis, des pommes 
cuites, tu entends! — quelques carottes et des bottes de poi- 
reaux. Alors, je deviens magnifique. 


« La prochaine fois, apporte des munitions! » 


*k 
* * 


CoroT. — Cette exposition de Cent toiles de Corot, au 
Pavillon de l’Orangerie des Tuileries, évoque, sublimé, le temps 
des loisirs. J'y pénètre sous une averse de février qui glisse 
d’un ciel floconneux, en avance d’un mois et fait jaillir de 
terre une odeur de printemps mouillé. Cette sélection nous 
offre l’image d’un siècle — le dernier — où les ruines antiques 
glissent encore à l'éternité, sans craindre d’être trop brutale- 
ment réveillées par la lumière de ces projecteurs, qui exercent 
sur nous l’attrait (en somme peut-être assez vulgaire) de toute 
féerie, et qui est, probablement, un contresens affreux. 

De 1830 à 1870, quel labeur pour Corot, quelle paisible tra- 
versée de la vie, dans une radieuse demi-misère d’homme sans 
besoins et qui ne réalise exactement que ce qu’il préfère au 
monde. Sur presque aucune de ses toiles, le temps dans lequel 
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il vit n’est marqué. Si nous le devinons à ses modèles, dans 
quelque forme de décolleté de robe, il croit, lui, nous le dissi- 
muler. Il arrange, il drape, il fait courir quelques brindilles 
dans les cheveux, car il se refuse à nous peindre une de ses 
contemporaines et veut nous offrir. une muse. 

Ainsi, lorsqu'il fait figurer l’ombre d’un arc-boutant sur une 
église, cette ombre nous paraît-elle éternelle. Comment expli- 
quer? Ce n’est point celle de telle heure, de tel jour, de telle 
année. C’est l’ombre d'hier et de demain, de tous les printemps, 
les étés : liquide, séculaire et bleue. 

Dans une de ces boutades où les plus grands esprits se 
plaisent d’abord à étonner leurs auditeurs, Victor Hugo 
s’écriait un jour : « Le xvirie siècle ne compte pas un seul 
grand poète. Si, — ajouta-t-il, après un silence calculé : — 
il y a Watteau! » 

Nous pourrions ajouter le nom de Corot à celui des lyriques 
si variés et si nombreux du xix® siècle. Il devient un très grand 
poête en effet, sur les cimaises de l’Orangerie, mais en ne 
cherchant, avec quelle modestie, qu’à demeurer bon peintre. 
Quelle simplicité dans le souci de ne rien omettre, mais de ne 
faire prédominer aucun détail. Tout est sur la toile, « simple 
et tranquille », — comme d’une prison de Verlaine. Cet homme 
robuste et tendre, solitaire et laborieux, s’est refusé tout plaisir, 
toute grâce, tout superflu qui dépouiileraient pour lui l’exis- 
tence de cette monotonie dans laquelle il se complaît, — 
mais dans laquelle il sait bien se parfaire, aussi, chaque jour. 

Les paysages d'Italie nous plaisent davantage. Nous y 
retrouvons, non seulement les premières villes, les premiers 
paysages, que nous ayons aimés, découverts, — et à vingt 
ans! — mais avec cette parure de nuances, de demi-teintes 
que dans notre imperfection nous ne pouvions supposer réali- 
sables. Quelle main délicate a pu peindre sans fatigue ce que lui 
commandaient les yeux sur cette toile, l’une des plus parfaites 
de toutes : le Forum, à cette heure sensible où déjà s’apaise 
l'intensité du jour, où les colonnes, à demi baïignées de soleil, 
se dressent de leur ombre azurée comme le rocher de Capri 
surgit de la mer. 

Mais cette sorte de vie monotone, à laquelle Corot se con- 
damne et que les sots pourront condamner, quelle virtuosité 
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elle permet à ce cœur sensible, à ce journalier divin qui sait 
l’art de créer l’invisible en ne peignant que ce qu’il voit — et 
rejoint les plus grands devanciers. Comme il sait évoquer 
Corrège, dans sa bacchante endormie ou sa baigneuse et, sou- 
dain, nous placer devant Rembrandt, dans l’ombre qui enve- 
loppe le visage de cette femme del’Afelier, du Musée de Lyon. 

Parfois, il nous laisse deviner ses longues stations devant 
Poussin et Raphaël. Mais ces réminiscences, il ne les cherche 
point. Elles n’ont rien du pastiche, ce sont les rencontres 
heureuses de ceux qui se errent sur les sommets. 

Longtemps, — je suis obligé de l'avouer, pour témoigner 
avec quelle sincérité je tente d’enchaîner des impressions et 
d’en suggérer, — ces bacchantes, ces modèles d'atelier, ces 
dames familières, je les ai trouvées laides et insuffisamment 
jeunes encore pour être peintes. À cet âge, on ne s’enthou- 
siasme point pour les pénombres. Plus tard, j’ai reconnu mon 
erreur. Elles sont jeunes, mais ne fréquentent point les instituts 
de beauté, ces Coralies de 1840, ces filles retrouvées du Corrège, 
mais que la modestie de Corot retient de nous peindre à leur 
taille naturelle. Il craindrait de nous encombrer. Et puis, qui 
lui commanderait un « nu » ou même un « vêtu »! Je me souviens 
d’avoir entendu raconter par mon père, qui avait été rendre 
visite à M. Corot, alors sur la fin de sa vie et qui voulait qu’il 
emportât une toile, en souvenir de sa visite : 

— Vous avez bien tort de refuser, — lui dit le peintre, en 
montrant les plinthes encombrées.. — Je ne les vends pas! 

Longtemps, je n’aimais guère les personnages de Corot; 
de toute sa production, je ne voulais garder que le bagage 
rapporté d’Italie. Ce qui se trouvait chez les marchands et 
que Trouillebert pastichait : les étangs de Ville-d’Avray, 
pour l’Amérique, qui compte 122 775 000 habitants dont 
11000000 de nègres et 100 000 toiles signées de Corot, — 
me repoussait. 

L'exposition des Tuileries a pour ainsi dire négligé cette 
période, que faisaient préférer les commerçants à des ama- 
teurs bâtés, parce que l’imitation en était facile. Les cent 
toiles présentées à l’Orangerie forment un ensemble dont 
l’admirable diversité et la cohésion donnent, à un moment 
où nous en avons tant besoin, un admirable enseignement 
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de ce que peut être un grand artiste français, — un peintre 
qui ne se révolte pas, ne cherche à mystifier personne ni à 


transporter la peinture dans un domaine qui n’est plus le 
sien. 


* 
* 






*k 


« GHOST ». — Mrs. Reginald Fellowes qui était tombée gra- 
vement malade au début de décembre, presque à la veille de 
faire une conférence sur Jeanne d’Arc, aux Ambassadeurs, 
entre M. Caillaux, qui parla de Richelieu et Mgr Verdier qui 
fut le simple et merveilleux pionnier que l’on sait, l’Hono- 
rable et Personnelle Daisy Fellowes, dont la Revue Hebdoma- 
daire publie cette semaine le Roy est mort! Vive le Roy! brillant 
paradoxe, dans lequel l'écrivain déplore la disparition du roi 
George V — mais celle aussi de ce personnage idyllique, dont 
l'Angleterre raffola vingt ans, et dont on peut dire qu’il fut 
mis au tombeau en même temps que son père : le prince de 
Galles. Cet homme mûr — quarante-deux ans — demeuré par 
un constant effort de la volonté, « l'adolescent en voyage », 
qui s’en allait offrir aux jeunes générations lointaines de l’Em- 
pire une image de la royauté, ayant la sveltesse et la viva- 
cité de leur propre jeunesse, est à jamais enterré à Windsor, 
en effet. 

Cette brillante et véridique improvisation d’une convales- 
cente est une des plus jolies pages d’une femme beaucoup plus 
simple que ses contemporaines ne vous le diront, mais qui 
est comme le joaillier de ses propres jours —- et ne gâche rien. 

… Mrs. Daisy Fellowes, donc, qui n’était pas sortie depuis 
deux mois et qui depuis quinze jours pouvait se lever et 
s'étendre sur l'immense divan qui lui sert de bibliothèque et 
où elle vivait sous des couvertures de plumes d’autruche 
bises et brunes, dans une vague veste de convalescence faite 
de poils blancs tissés dans un tulle brun, un coquillage de 
laque rose et de brillants retenant ces fourrures arachnéennes, 
Mrs. Fellowes m'avait dit : 

« Je veux aller, dès le premier jour, voir le film de René 
Clair. D'ailleurs, c’est bien simple, je pars samedi pour Cap- 
Martin. Et puis, je ne pourrais pas attendre, si je n'étais pas 
à la première représentation! » 
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Il tombait, pour notre expédition, ce qui est rare à Paris, 
une de ces fines pluies d’hiver qui gèlent en touchant le sol 
et empêchent de marcher, — un verglas subit, qui dévastait 
les trottoirs, et ralentissait la circulation des autos. Temps 
fâcheux pour une sortie de convalescence, et qui eût peut- 
être paralysé les projets d’une solide montagnarde. Mais une 
Parisienne, qu'on disait mourante trois semaines plus tôt 
et qui s’est fait confectionner des chaussures pour lesquelles 
le velours noir et la zibeline ont réalisé un chef-d'œuvre, dans 
lequel le pied paraît plus petit encore et si douillet! —- une 
Parisienne s’en irait rejoindre au pôle l’amiral Byrd, si le 
cœur lui en disait..., et si elle savait être rentrée chez elle 
avant huit heures, afin de se préparer pour dîner, selon ses 
habitudes et son plaisir secret. 

Des estafettes s'étaient échelonnées et se relayaient. Nous 
nous assîmes, enfin, au premier rang du balcon, dans les 
ténèbres : tranquilles, apaisés, — tout simples. 


En décembre, le jour de mon départ, Londres allait donner 
la première de ce film de René Clair. On l’y représentait encore 
ces jours derniers, lorsque je suis retourné là-bas, pour 


assister (ou plutôt pour ne pas les voir) aux obsèques du roi 
George V. René Clair est le plus connu à l'étranger, le plus 
apprécié des maîtres du cinéma français. C'était un événement 
que ce film nouveau, dans Leicester square. À Paris, cet après- 
midi, pour la première représentation payante, la salle n’est 
pas remplie. Le Français, le Parisien se reconnaît bien là. 
S'il s'agissait d’une production étrangère, avec Maë West!.. 
Enfin, mettons au compte de l’heure et à celui du verglas 
l'absence de cohue. 

Évidemment, nous ne reconnaissons pas exactement dans ce 
film, ce que nous pourrions appeler la manière René Clair. La 
qualité demeure, mais la manière s’est anglo-saxonnisée. 

René Clair, ce nom est pour nous synonyme d’audace, 
d’imprévu, de sentimentalité à fleur d’épiderme, de toutes 
sortes de grâces, comme aussi de violences ébauchées, 
demeurant entre le suave et la charge. En Angleterre, il n’a 
pas travaillé en toute liberté, il voulut amuser la Grande- 
Bretagne et les États-Unis. Et, dans tout ceci, nous avons 
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l'impression que René Clair n’a plus beaucoup pensé à nous. 

Et nous le lui pardonnons vite, d’ailleurs, car son film 
nous amuse, bien que ne nous amusant pas de la façon dont 
nous imaginions nous amuser. 

Il y a un art français — made in France — pour les Français, 
et qui plaît aux étrangers, mais il y a aussi l’art fait à l’étranger 
par des Français, qui n’est déjà plus le même. C’est de la mou- 
ture de cette production-là qu'est Fantôme à vendre. Mais il 
est, tout de même, tellement supérieur à ce qu’on donne à peu 
près partout, en même temps, que les restrictions qu’on y 
apporte ne sont motivées, précisément, que parce que le film 
n’est pas d’un de ces producteurs abondants qui démarquent, 
tour à tour, les pièces de théâtre jouées depuis un demi-siècle, 
dans une sauce uniforme, déplorable, nauséabonde et dans un 
crétinisme d'esprit à pleurer. Nous leur entendons dire : « Le 
public aime ça! » Mais le public aime aussi autre chose de meil- 
leur et qu’on pourrait lui offrir plus souvent. 

René Clair possède le don d’accommoder, pour les specta- 
trices, des héros qui n'étaient pas précisément ce que, d’elles- 
mêmes, elles eussent appelé des jolis garçons, mais qu’elles 
trouvent. pire, grâce à lui, promptement. Cette fois, on a 
fourni à René Clair un ravissant mannequin de catalogue, 
mais qui ne sait point, de toute évidence, ce que c’est que jouer 
la comédie ni rien exprimer d’ailleurs que d’aimable, dans une 
totale insuffisance. Sa partenaire, une charmante jeune fille, 
est presque aussi dépourvue d'originalité. Avec deux prota- 
gonistes ainsi gracieusement lourds à porter, on conçoit que 
des scènes qui pourraient offrir quelque charme ne le procurent 
point. 

Mais Fantôme à vendre, tout ceci dit, c’est,tout de même,un 
film de René Clair et bien délicatement plaisant dans tout le 
détail. 


CROISADE POUR LE VERMILLON. — Nos yeux demandent, 
— enfin! — avec discrétion, certes, — ne parlons pas de ceux 
qui vont remettre l’andrinople à la mode, à l'instant, — nos 
yeux demandent la présence du rouge autour de nous, et une 
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tache qui soit ce que l'emploi des cuivres devient dans l’orches- 
tre. Nous avons trop volontairement abandonné et condamné 
le rouge. Les maîtres de la peinture l’employaient dans une 
de ces touches donnant au tableau ce qu’on appelle parfois, je 
crois, une vibration qui ajoute à l’ensemble un relief que nous 
ne lui trouverions pas sans elle. De Brueghel à Corot, de Man- 
tegna à Ricard, de Velasquez à Renoir, dans ses premiers por- 
traits, ce vermillon paraît, sans qu’on l'y aperçoive tout de 
suite, c’est précisément l’art de savoir où le placer. 

Je voyais à Londres, récemment, — en dépit du deuil, dans 
les magasins élégants, des tricots rouges qui surgissaient comme 
pour percer ce vernis noir que des circonstances indépendantes 
des besoins ou des tendances du moment imposent. A Paris, 
même engouement, comme encore secret mais unanime, pour 
le vermillon. 

Qui sait ce que le rouge, qui reparaît depuis un siècle et demi 
dans les manifestations populaires en mal d’enfantement de 
révolutions, contient de force secrète, agité à l’avant des 
cortèges, et jusqu’à quel point il devient responsable des vio- 
lences auxquelles il sert de fanion? 

Iwing, le grand tragédien anglais, portait sous le visage, soit 
un semblant de foulard, soit une simple tache de rouge vif, 
sans laquelle il n’aurait pu paraître en scène. Le hasard n’avait 
pas engendré cette habitude, elle résultait de l’enseignement 
fourni par l’expérience. 

La guerre nous a laissé le souvenir du bleu, celui des uni- 
formes, des femmes vêtues de bleu marine ou clair. Puis, 
comme après un édit qu’on n'aurait pu enfreindre, tout devint 
bientôt beige et brun, puis beige et rose, puis beige, puis rose; 
les harmonies chères à madame Marie Laurencin exercèrent 
une influence irrésistible sur la mode. 

Les rideaux de velours de la nuance du rubis reparaissent 
dans certaines maisons, où l’on ne sait demeurer en arrière 
des innovations qui ne sont bien souvent que des retours 
fragmentaires au passé. Déjà, nous avions vu, rue de Gre- 
nelle, des fauteuils capitonnés, tendus de reps grenat, prendre 
la place d’un magnifique mobilier Régence, expédié à la cam- 
pagne. La jeune génération, j'imagine, trouve fade ces nuances 
claires ou neutres dans lesquelles son enfance a vécu. A la fin 
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du xvure siècle, la Révolution, le retour d'Égypte, le Direc- 
toire, drapèrent Paris de rouge, de ce {erra-cotta pompéien des 
émules de David, au rouge vif de l’habit du premier Consul, 
par Ingres, et au jaune brillant qui ressuscitait des pharaons et 
de l’Inde sur les écharpes de madame Tallien, de Joséphine, de 
madame Récamier ou de madame Rivière (Musée du Louvre). 

Une artiste dont l'influence s’est exercée depuis une quin- 
zaine d’années, avec des recherches, des tentatives toujours 
renouvelées, madame Hélène Henry, qui a créé des étoffes 
d'ameublement adaptées aux meubles comme aux besoins 
présents, et qui, tout naturellement, avec un instinct rare de ce 
qui doit plaire pendant quelques saisons, sut manier les blancs, 
les gris, les beiges, les bruns, avec un tact infini, madame 
Hélène Henry expose chez Charpentier des étoffes, entre les- 
quelles domine aujourd’hui le vermillon. 


Aussitôt après la guerre, le goût avait été influencé plus 
qu'on ne l’a dit par l’apparition d’un petit pastel de Manet, 
à l’interminable Vente Degas. Madame Manet, vêtue de gris 
et allongée sur un canapé capitonné de satin bleu. Que de 
décorateurs, on disait même alors : ensembliers (1) pastichèrent 
ce canapé bleu et s’imaginèrent, en fin de compte, l’avoir 
inventé. 

Devant le canapé rouge de madame Hélène Henry et de 
M. René Drouet, exposé Galerie Charpentier, j’ai vu, par deux, 
le coude replié, le menton dans la main, Polymnies évoquées 
de l’antique, des dames qui rêvaient. Je les ai vues poser un 
pied rasséréné — après tant de blanc! — sur les tapis barrés 
de rouge de cette artisane audacieuse et sereine, Hélène Henry, 
dont j'ai parlé déjà, sous ses toits de la rue des Grands-Augus- 
tins, où elle a reconstitué les métiers de bois et de fils de 
chanvre dont le mouvement même produit un bruit harmo- 
nieux, qui n’a rien de celui d’un moteur! 

Le tort des individus, qui ne sont que passagers, et qui évo- 
luent de la naissance à la mort, c’est de vouloir imaginer que 
ce qui est à la mode, ce qui plaît pendant un temps, peut durer 
toujours. 

Il existe au Musée du Louvre une toile d'Eugène Delacroix 
qui nous montre la chambre de je ne sais quel officier qui avait 
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sans doute été brillant sous l’Empire, M. de Mornay, je crois. 
Une étoffe écarlate drape les murs, couvre le lit, fait valoir 
l'or des armes. C’est une toile rare. Placez-la près du Thé à 
l'anglaise chez la princesse de Conti ou d’une scène d'intérieur 
de Boucher, de Chardin ou de la Madame Geoffrin prenant 
son petit déjeuner du matin, par Hubert Robert (Collection 
de M. David Weill), penserez-vous que si peu de temps puisse 
séparer celle-ci de celles-là? 

Toutes les révolutions ne se font pas seulement dans le sang; 
elles devraient même pouvoir se passer aujourd’hui de ce bar- 
bare accommodement. Le canapé rouge d'Hélène Henry, je 
le voudrais prendre comme symbole, après les manifestations 
qui ont marqué les funérailles de Jacques Baïinville le 13 fé- 
vrier. Ce canapé serait-il destiné à être placé entre un Per- 
ronneau et un Derain, un meuble de Jacob et une tête de 
statue antique? 

Les révolutions, — qui sont toujours commencées, bien 
avant que d’éclater, achevées, bien avant qu’on ne l’enregistre, 
— pourraient évoluer dans une harmonie relative, si elles 
trouvaient, à temps, leur chef d'orchestre, car il y a de bons 
instrumentistes partout, mais il faudrait ne pas les laisser 
interpréter un air différent, tous à la fois, ni tolérer que les 
hommes qui font le plus de bruit et ne savent. jouer que du . 
poing levé, veuillent diriger. 

Il est excessivement bien rembourré, ce canapé d'Hélène 
Henry, ce canapé vermillon. Il pourrait trouver sa place par- 
tout. Mais il faut savoir le disposer sans casser les vitres et 
en conservant £e qui peut parfaitement s’accommoder de son 
voisinage, à condition de vouloir arranger, c’est-à-dire amé- 
liorer la maison, — et non pas la détruire. 


ALBERT FLAMENT 
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Le Rhin, problème d'histoire et d'économie, 
par R. Demangeon et L. Febvre (Colin). 


Le grave problème du Rhin semble avoir provisoirement perdu 
de son acuité, depuis que le chancelier Hitler, confirmant sa doc- 
trine, a déclaré ne rien vouloir modifier, de ce côté-là, aux frontières 
de l’Empire. Mais nous autres Français avons besoin de reviser 
nos notions et de rectifier nos préjugés en une matière où nous n’avons 
eu que des déboires, depuis nos revendications impuissantes, pen- 
dant les négociations du traité de paix, jusqu'aux déceptions de 
l'occupation et de l’évacuation de la Rhénanie, et jusqu’au plébiscite 
sarrois de janvier 1935. Au reste, le Rhin est mieux que le théâtre 
de nationalismes rivaux, il est autre chose qu’une frontière; il 
est un organisme économique d’une vitalité incomparable, agent 
d'échanges et d’unions. 

Et voilà pourquoi, afin d’amorcer enfin « la rédaction d’une his- 
toire humaine du Rhin vivant », deux auteurs ont collaboré, « un 
historien qu'a toujours préoccupé le cadre géographique de l’his- 
toire », et un géographe « qui au présent a toujours su ménager la 
perspective du passé ». 

Ce livre serait-il le signe tant attendu de temps nouveaux, de 
temps qui, peut-être, ne viendront pas? Après tant de littérature alle- 
mande, d’avant et d'après-guerre, commentant la phrase fameuse : 
der Rhein, Deutschlands Strom, aber nicht Deutschlands Grenze, après 
tant de littérature française, développant des thèses clemencistes 
du traité de Versailles, après Barrès légitimant par la carte de 
l'Empire romain les traités de Bâle et le découpage en départe- 
ments de toute la rive gauche du fleuve de Bâle à la mer, voici 
enfin des auteurs, qualifiés à la fois par leur science et leur sens 
de l’humain, qui considèrent le Rhin comme le trait d'union, l’agent 
fécondant, le brasseur d'idées rapprochant les peuples. Et l’on 
évoque, sans qu'aucun des deux auteurs l’ait rappelé, la magnifique 
chanson du Rhin qui marque les premiers volumes, le prélude de 
Jean.Christophe. 

M. Febvre, critique assez hardi pour s’attaquer aux idoles (il en 
a l’habitude, quand même il pourrait sembler paradoxal), dans un 
style à la Michelet, syntaxe coupée, raccourcis inattendus, recon- 
structions par intuition, traite de la partie historique. On goûtera 
son analyse du Rhin, pourquoi, bien que sans titre devant l’Aar, 
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ce petit torrent né du Gothard a imposé son nom à tout le fleuve, 
joignant, par les Alpes, le midi au nord; on goûtera cette évo- 
cation du Rhin de l’époque romaine, zone militaire, zone des 
armées, amenant prêtres syriens, mercantis romains, dieux d'Italie 
et de Grèce, maintenant dieux celtiques et germains, terre de civili- 
sation intense entre la Germanie non pénétrée, et les forêts des 
Vosges et de l’Ardenne intactes encore dans leur sauvagerie, — et ce 
qu'il dit, si amusant, du fameux traité de Verdun de 843, auquel, 
pauvre texte, on raccroche toutes les querelles franco-allemandes 
du rxe siècle à nos jours, et à qui l’on veut attribuer une influence 
qu'il n'eut jamais. 

L'auteur montre donc, par un développement cgloré et évocateur, 
par des analyses parfois touffues, les influences qui parc:urert 
cette zone vitale de l'Occident, les péripéties qui en font tour à 
tour une barrière, un trait d'union, un centre de rayonnement; et 
sous forme de tableaux, c’est toute l’histoire du Rhin qui apparaît : 
Rome, puis les Barbares, puis l’Église, qui sur les bords du fleuve 
fait renaître l’Empire, le Saint-Empire romain germanique, — 
« trois images, trois ferments ». C’est ensuite le Rhin entre deux 
nations, mosaïque de villes commerçantes, de principautés laïques 
et ecclésiastiques, — entre deux nations, la française déjà formée, 
l’allemande qui se cherche. Alors, en une centaine d’années, la Rhé- 
nanie est brusquement et par deux fois absorbée; par la France 
révolutionnaire d’abord, par la Prusse unificatrice et l'Allemagne 
ensuite : le Rhin de frontière de France devient fleuve français, 
puis de frontière d'Allemagne devient fleuve allemand. M. Febvre 
écrit ici des remarques très pénétrantes sur les brusques transfor- 
mations de l’âme rhénane et comment elle finit par s’abandonner 
à ce rêve : le Rhin devenant non plus seulement un fleuve alle- 
mand, mais le fleuve du Mittel-Europa, « trait d’union colossal 
entre la mer du Nord » germanisée et les mers asiatiques — rêve qui 
s'évanouit le 11 novembre 1918. 

M. Demangeon, dans une de ces études où il excelle, montre 
ce qu'est le Rhin vivant, facteur de travail, de circulation, de 
richesses ; d’abord le fleuve libre du xvir1e siècle, alimenté en toutes 
saisons : fonte des neiges, pluies de printemps, pluies d'automne; puis 
le fleuve « fabriqué », régularisé, maîtrisé, à partir du jour où la 
grande industrie, « dans une Europe simplifiée par les guerres », 
par ses locomotives, ses remorqueurs, ses mines, a jeté sur la Rhé- 
nanie « une abondance déréglée de ressources matérielles ». Cette 
organisation du Rhin qui en fait tour à tour une voie transcontinen- 
tale, une voie régionale, une voie internationale, occupe tout le 
xIX£ siècle et se continue au xxe. De sorte qu’actuellement deux 
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courants commerciaux suivent le fleuve, l’un vers l’amont, l’autre 
vers l'aval, avec une masse énorme de marchandises lourdes, 
charbon de la Ruhr réexpédié dans les deux directions, minerais 
de fer descendant de Lorraine, céréales, bois. 

De là naissent ses ports les plus anciens, comme Cologne, relié 
à l'Angleterre et à la Baltique par des services maritimes directs, 
et les plus récents, Duisbourg-Ruhrort, nés de la prospérité du bassin 
westphalien; puis sur le Rhin moyen, à côté de vieux ports comme 
Mayence et Francfort, les deux villes terminus de la circulation 
fluviale, marquant le point où le transbordement est nécessaire : 
Mannheim et Ludwigshafen ; —-enfin sur le Haut-Rhin, Strasbourg. 

Tout autant qye les ports voisins de la Hollande, Strasbourg 
pose la question des débouchés rhénans : ses arrière-pays, d’une 
part la France, avec le Lyonnais, la vallée du Rhône, et par les 
travaux en cours d'exécution sur le Rhône et le canal de l’Estaque, 
Marseille, — et d'autre part la Hollande, la Belgique et l'Angleterre. 

Ainsi, malgré les haines politiques et les conflits, le Rhin demeure 
le fleuve qui réunit, le grand fleuve aux vertus éternelles et qui 
rapproche, même malgré elles, la Gaule et la Germanie. 


Jomini, ou le devin de Napoléon, 
par Xavier de Courville (Plon). 


On aurait pu intituler ce livre, à la mode d’autrefois : Jomini, 
ou l’irrésistible force d’une passion intellectuelle. Futur employé de 
commerce, puis apprenti banquier à Payerne, puis à Bâle, le jeune 
Jomini n’a de goût que pour les ouvrages militaires. A seize ans, 
il a déjà médité sur les guerres du Grand Frédéric, et philosophé 
sur le secret de ses victoires, et surtout sur l’éclatante manœuvre 
de Leuthen. Mais quelle chance peut-il avoir de mettre un jour ses 
théories en pratique, et de faire de la stratégie autrement que 
comme un habitué du Café du Commerce, après ses heures de bureau. 
Il est Suisse, ilest civil. Or le hasard le sert : les campagnes de 1799 
et de 1800 amènent les Français en Suisse. Des régiments suisses 
s'organisent. Il va en faire partie. Puis, alors qu’il peut craindre que 
la paix de Lunéville et celle d'Amiens n’amènent pour longtemps le 
calme en Europe, il s’obstine, mais le « marchand de tactique » voit 
ses offres repoussées par la Suisse, la France, la Russie. 

C'est alors que son destin s’accomplit. En 1804, au moment du 
couronnement de l'Empereur, il offre le tome Ier de son Traité des 
grandes Opérations au maréchal Ney, et du coup se trouve nommé 
son aide de camp. Le voilà qui va maintenant (aurait-il rêvé ce 
bonheur à Payerne?) assister aux plus belles campagnes impériales, 
au cœur même de l’armée, à l'état-major, au bureau même des opéra- 
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tions, et non plus seulement assister, mais parler, proposer, agir. 
Car le pur théoricien, celui qui du récit minutieux des campagnes 
passées sait le premier déduire les lois de la guerre, se révèle comme 
un stratège né, mieux même, comme le déchiffreur de la pensée de 
l'Empereur, comme le seul qui devine les solutions du Génie de la 
guerre. Il se révèle dans les opérations autour d’Ulm; Napoléon 
l'appelle près de lui au début de la campagne de 1806. Puis c’est 
Eylau, l'Espagne, la campagne de Russie, et en 1813, Lutzen et 
Bautzen où le tacticien joue un rôle capital. Il avait quitté son uni- 
forme suisse, était devenu colonel, général de brigade, général de 
division. 

Alors survient la grande coupure dans la vie de Jomini, l’événe- 
ment qui pèsera sur luiet sur sa mémoire. Pour des raisons d’amour- 
propre et cédant à de pressantes avances, au moment où prend fin 
l'armistice de Pleisswitz, Jomini, qui ne sait pas encore sa nomi- 
nation de général de division, après avoir remis en ordre le corps de 
Ney égaillé sur la Katzbach, quitte l’armée française et entre au 
service du Tzar. 

C'est que, comme en rançon de sa science de stratège et de ses 
dons de devin, Jomini avait un esprit tellement entier, une obstina- 
tion si grande à soutenir ses vues qu’il savait justes, une telle 
absence de tact et d’égards, qu’il donnaït des démentis raisonnés 
à ses supérieurs, à Ney, à l'Empereur lui-même. Très vite, il avait 
dressé contre lui Berthier, le major général, et tous les officiers 
d'état-major, comme il devait en 1825, auprès du tsar Nicolas qui 
venait de le nommer général en chef, appeler la haine du général 
Tchemitchev. On ne peut du reste qu’admirer le libéralisme et la 
tolérance d’une telle époque, où des années durant, un étranger 
pouvait durer, installé dans les états-majors, et morigéner maré- 
chaux et chefs d’empire, défiant l’esprit de caste et la solidarité des 
professionnels et des « compétences ». Peut-on supposer un Jomini 
installé à demeure à Chantilly ou à Charleville, endoctrinant ou 
contredisant, de 1914 à 1918, un Joffre, un Foch, un Hindenburg, 
un Ludendorff? | 

Pourtant son rôle n’en était pas moins pénible. Mais il s’affirmait 
suisse, donc neutre et libre de toute attache, à l’opposé d’un Moreau, 
véritable traître. Du reste, pour lui, le camp oùse battre lui importait 
peu; il voulait avant tout faire de bonne tactique, « déployer sur 
l’Europe en guerre le drapeau international de la tactique ». Et 
lui qui avait conseillé Ney à Elchingen, Napoléon à Eylau, il est 
l'inspirateur de Kulm, le guide de Leipzig, donnant des conseils 
toujours propres à éclairer les états-majors, même et surtout pen- 
dant la campagne de France. 
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En 1817, à Saint-Pétersbourg, en 1818, à Aix-la-Chapelle, en 1823, 
à Vienne, il reçoit Alexandre; il voit Nicolas Ier à son avènement 
en 1825, puis en 1842, puis en 1854 où il conseille en vain le Tsar dans 
la guerre qu'il entreprend contre la France et l'Angleterre, l’ame- 
nant à lever le siège de Silistrie, mais n’arrivant pas à le convaincre 
de l’imminence de l’attaque en Crimée. 

Ses loisirs forcés, il les emploie à faire l’histoire de celui qu'il a si 
bien compris, et qui, à Sainte-Hélène, ne l’avait pas oublié, en même 
temps qu'il conduit son expérience de l’art de la guerre. Aussi, en 
1854, Napoléon III le consulte sur les opérations à entreprendre en 
Italie, et c’est peut-être grâce à l’illustre tacticien suisse qu’une cam- 
pagne si mal préparée, et conduite par des compétences si bornées, 
aboutit à Turbigo, à Magenta, à Solférino. 

Il meurt à quatre-vingt-dix ans, après avoir vu les premières 
victoires prussiennes sur le Danemark et sur l’Autriche. 

M. de Courville, arrière-petit-fils de Jomini, a pu utiliser quatre 
cahiers de souvenirs inédits, deux cahiers d’impressions écrites en 
1822 et en 1826. C’est à ces sources nouvelles qu’il doit de rénover 
ce que nous savions de son aïeul, c’est grâce à eux sans doute qu'il a 
pu donner à son récit une allure vivante presque romancée, sensible 
jusque dans les titres de ses chapitres, ce qui lui a été du reste 
reproché, mais ce dont le lecteur lui sait particulièrement gré. On ne 
pouvait lui demander de faire de ce petit volume un ouvrage scien- 
tifique, bourré de références et de notes. — Peut-être pourrait-on 
seulement noter que, avec des scrupules qui l’honorent, il s’est 
attaché avant tout à laver Jomini de l’injuste accusation de trahison 
qui pesait sur lui, et à mettre en évidence les paroles de l’Empe- 
reur, qui, de Sainte-Hélène, ont lavé sa mémoire. 

On regrettera qu’il n’ait pas été au delà de la stricte biographie, 
et qu'il n’ait pas consacré au moins un chapitre à l’œuvre de Jomini. 
Qu'’a-t-il apporté de nouveau? A-t-il vraiment établi les règles de la 
tactique et de la stratégie modernes? Comment se fait-il que ses 
ouvrages, ses leçons eussent été tellement oubliés en France, sous 
le Second Empire, et que les doctrinaires français nés de la défaite 
de 1870 n'aient retrouvé Jomini qu’à travers Clausewitz et de 
Moltke? Les réponses à ces questions auraient sans doute achevé de 
grandir l’image que M. de Courville nous a laissée de son héros. 


JEAN POIRIER 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 
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LE MARCHÉ DES SOIES 


Bien qu’il y ait peu de valeurs de cette catégorie régulière- 
ment traitées à la Bourse, l'industrie de la soierie emploie, notam- 
ment dans la région lyonnaise, de très importants capitaux. 
Comme, d'autre part, elle a été l’une des plus sévèrement éprou- 
vées par la crise générale qui sévit depuis cinq ans, il est inté- 
ressant de faire le point de sa situation. 

Dès 1934, une très légère amélioration du marché des soies 
permettait d'envisager que les plus mauvais jours étaient passés 
pour cette industrie. Une récente étude de MM. Morel-Journel 
et C, de Lyon, spécialistes en la matière, permet de conclure 
que l’année 1935 a confirmé cette impression. 

A vrai dire, le début de l’année avait été peu encourageant. 

Les cours de la matière avaient continué de S’effriter durant 
tout le premier trimestre; les soieries se vendaient mal en Europe 
et en Amérique; le coton baissait et l'instabilité des changes 
était inquiétante. 

Mais, dès le début du second trimestre, l'orientation se modifia 
nettement. Sans doute, ce changement était-il dû, surtout, à la 
légèreté des stocks. Cependant, l'élan était donné. Il allait pou- 
voir continuer. Bientôt on commençait à prévoir que la récolte 
des cocons serait déficitaire. D'autre part, la sentence de la Cour 
suprême des États-Unis, qui invalidait les prescriptions du 
National Recovery Act, libérait l’industrie d’une contrainte 
déprimante. En outre, pendant tout le printemps, le beau temps 
favorisa la vente des soieries en Europe. Enfin, pour des motifs 
d'ordre intérieur, une importante hausse des prix se manifesta 
en Italie. 

Ce ne fut, toutefois, qu’à partir du mois de juillet que la 
confiance s’affirma sur tous les marchés, entraînée par un réveil 
d'activité au Japon et aux États-Unis qui sont les deux grands 
pays régulateurs dont l’un file et l’autre tisse environ les trois 
quarts de la soie du monde. En France, les « soyeux », dont la 
situation, dans l’ensemble, était toujours fort pénible, purent 
constater une certaine amélioration. Une tentative de réorgani- 
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sation de l'industrie de la soierie, soumise à un référendum 
des intéressés, ne réunit pas tout à fait le quorum fixé pour 
l'application du décret-loi qui était prêt à la consacrer. Six mois 
venaient de s’écouler, caractérisés, dans cette partie, par une 
hausse ininterrompue, ce qui ne s’élait pas vu depuis 1926. 
Une consolidation devenait nécessaire avant de pousser le 
mouvement plus loin. Elle s’est effectivement produite dans les 
dernières semaines de l’année passée. 

Comment se présentent les perspectives d'avenir? Nous ne 
saurions mieux faire que de reproduire les conclusions de 
MM. Morel-Journel. Suivant eux, le problème à résoudre est le 
suivant : après cing années de baisse continue, la consommation et 
la valeur de la soie se sont relevées en 1935. Après la présente 
halte, vont-elles continuer leur marche en avant? Il est manifeste 
que la sériciculture et la filature ont été exercées ces dernières 
années au-dessous de leur « minimum vital »; la soie a beau valoir 
le double de ce qu’elle valait en septembre 1934, elle est encore 
au tiers de sa valeur d'avant-guerre. D'autre part, les stocks 
anciens ont été résorbés; ce qu’il en reste au Japonest impropre 
à l'exportation en Europe et en Amérique et les craintes de sur- 
production sont provisoirement écartées. L'avenir prochain 
dépend donc uniquement de la consommation. Si elle se maintient, 
la sécurité des prix actuels est indiscutable. Mais on peut se 
demander si, à une époque de restrictions, ce n’est pas le bon 
marché anormal de la soie qui a permis d’en maintenir l'emploi 
au rythme actuellement constaté. 

Celte très juste observation soulève aussitôt, nous devons 
le noter, la question de la concurrence des « rayonnes ». Et c’est 
peut-être aussi ce qui explique le regain de faveur qui s'attache, 
depuis quelque temps, aux valeurs de « rayonnes » sur le marché 
financier. De nombreux industriels sont déjà outillés pour tisser 
indifféremment, sur leurs métiers, la soie ou la rayonne et ce 
sont eux, généralement, qui ont pu le mieux, jusqu'ici, résister 
à la crise sans trop de dommages. Il faut bien lenir compte aussi 
qu'il se vend dans le monde dix kilos de rayonnepour un kilo 
de soie. Ainsi se poursuit, dans celte industrie, une évolution 
qui ne doit pas demeurer ignorée des capitaux de placement. 


ANDRÉ PLY, 


de la Banque de l’Union industrielle française, 


Toute demande de renseignements concernant cette chro- 
nique doit être adressée directement à son Rédacteur, M. André 
Ply, 4, rue de Vienne, à Paris (8°). 





